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El amor no siempre encuentra su destino en el tiempo.
A veces encuentra su forma en la memoria.

ZR



Dedicado a todos los que han amado y
no han sido correspondidos.
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PRÓLOGO
Cartografía de una ausencia

Todo amor deja una forma en el espacio de la memoria. No una 
línea recta ni un círculo perfecto, sino una geometría irregular 
hecha de instantes, silencios y fracturas. Cada encuentro traza un 
punto. Cada despedida abre un vacío. Entre ambos se extiende un 
territorio que el tiempo no logra borrar: el territorio del recuerdo.

Este libro nace precisamente de ese lugar. Donde aún respira tu 
nombre. Cartografía poética de una ausencia no es únicamente un 
poemario; es, ante todo, un mapa emocional. En sus páginas se 
dibuja el recorrido completo de una experiencia amorosa que 
atraviesa distintas estaciones del alma: el descubrimiento, la in-
tensidad, la incertidumbre, la ruptura, el duelo y finalmente la 
lenta transformación del amor en memoria.

Lo que alguna vez fue presencia se vuelve eco. Lo que fue pro-
mesa se convierte en pregunta. Lo que fue amor encuentra en la 
palabra su forma de permanencia. Leer este libro es asistir a la 
construcción de un paisaje interior. Cada poema funciona como 
un punto en esa cartografía íntima. Hay lugares donde la emo-
ción arde todavía con la intensidad del primer encuentro. Otros 
están atravesados por el silencio, por la incertidumbre o por las 
palabras que nunca llegaron a pronunciarse. Y hay también te-
rritorios donde el dolor comienza a transformarse en una forma 
serena de comprensión.
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Amar es, en cierto modo, aceptar una paradoja. El amor nos acerca 
al otro, pero al mismo tiempo nos revela la distancia infinita que 
separa dos conciencias. Ningún sentimiento logra anular por com-
pleto ese espacio invisible que existe entre dos personas. Tal vez 
por eso muchos amores no terminan en ruptura definitiva, sino 
en una especie de desenlace inconcluso. Permanecen suspendidos 
en el tiempo. Como una frase que nunca encuentra su punto final.

Los poemas de este libro exploran precisamente ese territorio 
suspendido. Cada texto es una estación en el viaje de quien in-
tenta sobrevivir al recuerdo de un amor que no pudo cumplirse 
plenamente. Un amor que, sin embargo, persiste en los objetos 
cotidianos, en las calles recorridas, en las habitaciones cerradas, 
en los espejos que devuelven una imagen alterada por la memoria. 
El amor imposible posee una extraña virtud: no desaparece. Se 
transforma. A veces se convierte en herida. A veces, en nostalgia. 
A veces, en silencio. Y a veces —como ocurre aquí—, en poesía.

Uno de los rasgos más interesantes de este poemario es la manera 
en que el amor evoluciona a lo largo de sus páginas. En los prime-
ros textos aparece como una experiencia luminosa, casi inevitable, 
donde cada instante parece contener una promesa de eternidad. 
Pero poco a poco el lector percibe cómo esa intensidad inicial se 
desplaza hacia zonas más complejas: la duda, la distancia, el silen-
cio que crece entre dos personas que alguna vez estuvieron cerca.

La ruptura no llega como un gesto brusco, sino como una lenta 
transformación emocional. El amor no desaparece de golpe; se 
convierte en ausencia.

A partir de ese momento, el libro entra en su territorio más pro-
fundo: el duelo. Pero incluso allí la escritura evita caer en el simple 

lamento. El dolor se convierte en reflexión. El recuerdo empieza 
a reorganizar el pasado. La memoria deja de ser únicamente una 
herida para convertirse en una forma de conocimiento. Los luga-
res adquieren entonces una nueva dimensión. Las casas recuerdan. 
Las calles conservan ecos. Los objetos guardan gestos invisibles. El 
mundo cotidiano se convierte en un archivo secreto del amor vivido.

En esta etapa, el hablante deja de luchar contra el recuerdo y co-
mienza a convivir con él. El amor ya no aparece como una pérdida 
absoluta, sino como una experiencia que ha dejado una marca 
profunda en la identidad de quien lo vivió.

La última parte del libro introduce una transformación todavía 
más significativa. El amor deja de ser únicamente una experien-
cia personal y se convierte en una reflexión sobre el tiempo, la 
memoria y el lenguaje. La escritura emerge entonces como el 
espacio donde la experiencia encuentra su forma definitiva. Los 
poemas se convierten en una cartografía emocional. A través de 
ellos, el hablante traza el mapa de un recorrido interior que ya no 
pertenece únicamente al pasado. La poesía permite conservar el 
significado de lo vivido sin quedar atrapado en él.

Este libro no pretende cerrar una historia. Al contrario: es la evi-
dencia de que ciertas historias nunca terminan. Permanecen en la 
memoria, en el pensamiento y en las palabras que intentan nom-
brarlas. Tal vez por eso los amores imposibles ocupan un lugar 
tan particular en la literatura. No porque sean más intensos que 
otros, sino porque permanecen abiertos. No se agotan en una ex-
plicación definitiva. Siguen respirando. En la memoria. En el pen-
samiento. En el lenguaje. Y en ese espacio donde la experiencia se 
transforma en palabra, el amor encuentra una forma inesperada 
de permanencia.
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Este libro es el mapa de ese territorio. Un mapa hecho de instan-
tes, de silencios y de preguntas que continúan buscando su forma 
en la poesía. Porque hay historias que no terminan cuando los 
amantes se separan, simplemente cambian de lugar.

Y comienzan a vivir en la memoria.
Introducción a la obra

El mapa de lo invisible

Donde aún respira tu nombre. Cartografía poética de una ausencia 
no debe leerse como un simple conjunto de versos, sino como un 
itinerario emocional comentado que busca dar orden al caos que 
deja la pérdida. La obra se estructura como un mapa que recorre 
las distintas «estaciones del alma», desde el deslumbramiento 
inicial hasta la lenta transformación del amor en una presencia 
puramente lingüística y memorial.

Un viaje en ocho estaciones. El poemario propone una arquitec-
tura dividida en ocho partes que reflejan la evolución natural de 
una experiencia amorosa profunda. El recorrido comienza en la 
primera parte, donde se celebra el nacimiento del amor y el ins-
tante luminoso donde surge el «nosotros». Sin embargo, incluso 
en esta etapa de descubrimiento y ternura, el autor ya siembra la 
semilla de la vulnerabilidad, sugiriendo que todo amor que nace 
en el tiempo está, de algún modo, ya inscrito en su propia pérdida.

A medida que el lector avanza hacia «La intensidad» y «La rup-
tura», el tono se vuelve más complejo. El amor se presenta como 
un «salto al vacío» o un «abismo» que transforma la identidad de 
quien ama. La ruptura no aparece como un estallido, sino como 
una lenta aparición de «grietas» y el dominio de un lenguaje he-
cho de silencios y palabras no dichas. Es aquí donde la obra al-
canza su punto de mayor tensión existencial: el enfrentamiento 
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con el «quizás», esa palabra que prolonga la herida al impedir un 
cierre definitivo.

La ausencia como territorio habitable. Uno de los pilares funda-
mentales de esta obra es la exploración de «La caída» y «El due-
lo». El autor describe cómo la ausencia se instala en lo cotidiano, 
convirtiendo los objetos y los espacios en «archivos secretos» del 
amor vivido. La casa se vuelve una ruina hermosa pero inhabita-
ble, y el tiempo empieza a medirse no por los relojes, sino por la 
persistencia del recuerdo.

En las secciones finales, «La memoria» y «La permanencia», el 
libro nos enseña que sobrevivir al recuerdo no consiste en olvi-
dar, sino en reorganizar las ruinas. El ser amado deja de ser una 
presencia física para convertirse en un «eco» que habita en los 
espejos, en el perfume del aire o en las habitaciones cerradas del 
pensamiento. El amor, entonces, encuentra su forma de perma-
nencia en la trascendencia, donde el sentimiento se transmuta 
definitivamente en palabra poética.

La palabra como refugio. El valor distintivo de este poemario es 
su carácter de poemario comentado. Cada texto está acompañado 
de una reflexión que actúa como guía para el lector, permitiéndole 
comprender que los amores imposibles ocupan un lugar privile-
giado en la literatura precisamente porque permanecen abiertos 
y no se agotan en una explicación definitiva.

En última instancia, Donde aún respira tu nombre es un testimonio 
de que ciertas historias nunca terminan realmente; simplemente 
cambian de lugar para comenzar a vivir en la memoria y en el len-
guaje. Es una invitación a aceptar que amar es, en esencia, un don 
que ilumina la vida, y que incluso el desencuentro más profundo 

puede convertirse en una forma de sabiduría si logramos encon-
trar las palabras adecuadas para nombrarlo.
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Primera parte

EL NACIMIENTO 
DEL AMOR

Cuando el amor aparece sin saber que será memoria



18 19

1.
El instante donde nace  

el nosotros

Quisiera que el tiempo se detuviera
en la quietud luminosa de tus ojos,
que tus labios pronunciaran sin miedo
el idioma secreto del amor eterno
y que el mundo inclinara su silencio ante nosotros.

Quizá mañana, cuando amanezca,
y la luz vuelva a abrir sus caminos,
permanezcamos todavía enlazados,
amándonos con la misma fe callada
con la que hoy respira nuestro instante.

Pasión que arde como viento indomable,
deseo que busca su propia libertad.
Vuelas en la altura de tu éxtasis
mientras el corazón se abandona al fuego
de una pasión que no conoce medida.

Tal vez el mañana no llegue jamás,
tal vez este amor sea apenas un sueño.
Quizá el tiempo borre nuestras huellas,
pero hoy, en la verdad de este latido,
sé con certeza que te amo.
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Abre tus ojos y mira el instante:
aún estoy caminando a tu lado.
Siempre he habitado esta cercanía,
siempre sostendré tu nombre en mi voz,
siempre juntos los dos.

Este poema inaugura el itinerario emocional del libro, situándonos 
en el instante originario del amor, ese momento en que la expe-
riencia amorosa se percibe todavía como una totalidad posible. 
El texto se construye desde el deseo de detener el tiempo, una 
aspiración recurrente en la poesía amorosa desde sus orígenes. 
Sin embargo, aquí no se trata únicamente de prolongar un instante 
feliz, sino de preservar un territorio íntimo donde el «nosotros» 
comienza a existir.

El primer verso introduce una tensión fundamental que recorrerá 
todo el poemario: el conflicto entre el tiempo vivido y el tiempo 
que inevitablemente avanza. El hablante lírico quisiera suspender 
el flujo del mundo para fijar la mirada en la persona amada. Esa 
mirada funciona como un centro simbólico del poema, un punto 
de quietud desde el cual todo parece adquirir sentido.

A medida que el poema avanza, aparece una conciencia incipien-
te de la fragilidad del amor. La posibilidad de que el mañana no 
llegue, o de que el amor sea solo un sueño, introduce una sombra 
en la plenitud inicial. Esta ambivalencia es clave para entender el 
lugar que ocupa el poema dentro del libro: incluso en el nacimiento 
del amor ya se insinúa la amenaza de su pérdida.

La imagen del instante compartido adquiere así una densidad es-
pecial. El amor no se presenta como una promesa abstracta de 
eternidad, sino como una experiencia concreta que se vive en el 
presente. El «hoy» del poema se vuelve el único territorio seguro 
frente a la incertidumbre del futuro.

La última estrofa funciona como una afirmación íntima del vínculo. 
La repetición de la palabra «siempre» no pretende garantizar una 
permanencia real, sino expresar la intensidad del sentimiento en el 
momento en que se pronuncia. El amor se sostiene aquí en la fuer-
za de la presencia mutua, en el simple hecho de caminar juntos.

Dentro de la arquitectura del libro, este poema actúa como el pun-
to de partida de la cartografía emocional que el poemario propone. 
Representa el nacimiento de la esperanza amorosa, el momen-
to en que el «yo» descubre la posibilidad de un «nosotros». Ese 
descubrimiento es el origen de todo lo que vendrá después: la 
intensidad, la fractura, el duelo y, finalmente, la memoria.

En este sentido, el poema no solo celebra el inicio del amor, sino 
que también siembra la semilla de su posterior transformación 
en recuerdo. Porque, como sugiere silenciosamente el texto, todo 
amor que comienza a existir en el tiempo está ya inscrito en la 
historia de su propia pérdida.
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2. 
La luz secreta de la ternura

Te ofrezco un poema nacido del silencio,
un poema tejido con la materia del amor.
Cálido como una tarde que se adormece,
como el aire lento de un verano quieto
cuando el mundo parece caber junto a ti.

Quizá más tarde vuelva a abrirse la aurora,
o quizá no regrese ese mismo amanecer.
Tal vez el amor recuerde mi nombre
y descubra que aún existimos
en la hondura secreta de una ternura escondida.

Sueña de nuevo, con la fe del que espera.
Tal vez mañana, cuando la luz despierte,
los sueños encuentren su forma verdadera
y puedas amar desde lo más profundo del alma
al ser que habita tus deseos y tus ilusiones.

Quizá mañana la mañana vuelva a nacer
con su claridad intacta sobre la tierra.
Y aunque nuestros caminos ya no se encuentren,
el día abrirá de nuevo su resplandor
como si el tiempo empezara otra vez.



24 25

Te amo con la quietud de lo sincero,
aunque a veces desee no amar.
Porque el amor también conoce el dolor,
y aun así guarda su luz intacta.
No sufras, amor: te amo verdaderamente.

Este poema profundiza en una dimensión más íntima del amor: la 
ternura como espacio secreto donde el sentimiento se resguarda 
de la incertidumbre del mundo. Si el poema anterior inauguraba 
el nacimiento del «nosotros», aquí el vínculo amoroso se desplaza 
hacia una esfera más interior, casi confidencial. La ternura apare-
ce como una forma de refugio, un lugar invisible donde el amor 
continúa respirando incluso cuando el futuro se vuelve incierto.

El poema comienza con una imagen muy significativa: el ofreci-
miento de un poema. No se trata de un gesto retórico, sino de una 
declaración simbólica. Ofrecer un poema equivale a entregar una 
parte del propio ser. La palabra poética se convierte así en una 
forma de presencia, en una manera de mantener vivo el vínculo 
más allá de las circunstancias externas. La atmósfera del poema 
está marcada por una sensación de calma y contemplación. La 
comparación con una tarde de verano introduce un ritmo lento, 
casi suspendido, que sugiere un tiempo distinto al del mundo coti-
diano. Es el tiempo íntimo del amor, donde los instantes adquieren 
una intensidad especial.

Sin embargo, esa serenidad no está exenta de fragilidad. A lo largo 
del poema aparece una reiteración del «quizá», una palabra que in-
troduce la duda en el interior de la experiencia amorosa. El amor se 

vive aquí como una posibilidad abierta, algo que puede continuar o 
desaparecer. Esa incertidumbre es uno de los rasgos más caracte-
rísticos de la voz poética del libro. El poema también introduce un 
elemento fundamental para el conjunto del poemario: la relación 
entre amor y sueño. Amar implica imaginar un futuro posible, pro-
yectar una vida compartida que todavía no existe. Pero, al mismo 
tiempo, ese sueño contiene el germen de su propia vulnerabilidad.

En la última estrofa aparece una confesión especialmente signifi-
cativa: el deseo contradictorio de amar y no amar al mismo tiempo. 
Esta tensión revela una conciencia temprana del dolor que el amor 
puede traer consigo. El hablante reconoce que amar implica expo-
nerse a la pérdida, y aun así decide permanecer en ese territorio.

Dentro de la estructura del libro, este poema representa el mo-
mento en que el amor alcanza su dimensión más delicada. No es 
todavía pasión desbordada ni conflicto, sino una forma de cercanía 
silenciosa. La ternura, entendida como gesto íntimo y casi invisible, 
se convierte en el espacio donde el amor adquiere profundidad.

Así, el poema no solo celebra la presencia del otro, sino que tam-
bién anticipa el tono melancólico que atravesará el resto del libro. 
Porque la ternura que aquí se protege en silencio será más adelante 
uno de los recuerdos más persistentes en la memoria del hablante.




