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El amor no siempre encuentra su destino en el tiempo.
Aveces encuentra su forma en la memoria.
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Dedicado a todos los que han amado y
no han sido correspondidos.



PROLOGO

Cartografia de una ausencia

Todo amor deja una forma en el espacio de la memoria. No una
linea recta ni un circulo perfecto, sino una geometria irregular
hecha de instantes, silencios y fracturas. Cada encuentro traza un
punto. Cada despedida abre un vacio. Entre ambos se extiende un
territorio que el tiempo no logra borrar: el territorio del recuerdo.

Este libro nace precisamente de ese lugar. Donde aiin respira tu
nombre. Cartografia poética de una ausencia no es inicamente un
poemario; es, ante todo, un mapa emocional. En sus paginas se
dibuja el recorrido completo de una experiencia amorosa que
atraviesa distintas estaciones del alma: el descubrimiento, la in-
tensidad, la incertidumbre, la ruptura, el duelo y finalmente la
lenta transformaciéon del amor en memoria.

Lo que alguna vez fue presencia se vuelve eco. Lo que fue pro-
mesa se convierte en pregunta. Lo que fue amor encuentra en la
palabra su forma de permanencia. Leer este libro es asistir a la
construccion de un paisaje interior. Cada poema funciona como
un punto en esa cartografia intima. Hay lugares donde la emo-
cion arde todavia con la intensidad del primer encuentro. Otros
estan atravesados por el silencio, por la incertidumbre o por las
palabras que nunca llegaron a pronunciarse. Y hay también te-
rritorios donde el dolor comienza a transformarse en una forma
serena de comprension.



Amar es, en cierto modo, aceptar una paradoja. El amor nos acerca
al otro, pero al mismo tiempo nos revela la distancia infinita que
separa dos conciencias. Ningun sentimiento logra anular por com-
pleto ese espacio invisible que existe entre dos personas. Tal vez
por eso muchos amores no terminan en ruptura definitiva, sino
en una especie de desenlace inconcluso. Permanecen suspendidos
en el tiempo. Como una frase que nunca encuentra su punto final.

Los poemas de este libro exploran precisamente ese territorio
suspendido. Cada texto es una estacion en el viaje de quien in-
tenta sobrevivir al recuerdo de un amor que no pudo cumplirse
plenamente. Un amor que, sin embargo, persiste en los objetos
cotidianos, en las calles recorridas, en las habitaciones cerradas,
en los espejos que devuelven una imagen alterada porla memoria.
El amor imposible posee una extrafia virtud: no desaparece. Se
transforma. A veces se convierte en herida. A veces, en nostalgia.
A veces, en silencio. Y a veces —como ocurre aqui—, en poesia.

Uno de los rasgos mas interesantes de este poemario es la manera
en que el amor evoluciona a lo largo de sus paginas. En los prime-
ros textos aparece como una experiencia luminosa, casi inevitable,
donde cada instante parece contener una promesa de eternidad.
Pero poco a poco el lector percibe coémo esa intensidad inicial se
desplaza hacia zonas mas complejas: la duda, la distancia, el silen-
cio que crece entre dos personas que alguna vez estuvieron cerca.

La ruptura no llega como un gesto brusco, sino como una lenta
transformacién emocional. El amor no desaparece de golpe; se

convierte en ausencia.

A partir de ese momento, el libro entra en su territorio mas pro-
fundo: el duelo. Pero incluso alli la escritura evita caer en el simple
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lamento. El dolor se convierte en reflexién. El recuerdo empieza
a reorganizar el pasado. La memoria deja de ser inicamente una
herida para convertirse en una forma de conocimiento. Los luga-
res adquieren entonces una nueva dimension. Las casas recuerdan.
Las calles conservan ecos. Los objetos guardan gestos invisibles. El
mundo cotidiano se convierte en un archivo secreto del amorvivido.

En esta etapa, el hablante deja de luchar contra el recuerdo y co-
mienza a convivir con él. El amor ya no aparece como una pérdida
absoluta, sino como una experiencia que ha dejado una marca
profunda en la identidad de quien lo vivid.

La altima parte del libro introduce una transformacion todavia
mas significativa. El amor deja de ser inicamente una experien-
cia personal y se convierte en una reflexién sobre el tiempo, la
memoria y el lenguaje. La escritura emerge entonces como el
espacio donde la experiencia encuentra su forma definitiva. Los
poemas se convierten en una cartografia emocional. A través de
ellos, el hablante traza el mapa de un recorrido interior que ya no
pertenece tnicamente al pasado. La poesia permite conservar el
significado de lo vivido sin quedar atrapado en él.

Este libro no pretende cerrar una historia. Al contrario: es la evi-
dencia de que ciertas historias nunca terminan. Permanecen en la
memoria, en el pensamiento y en las palabras que intentan nom-
brarlas. Tal vez por eso los amores imposibles ocupan un lugar
tan particular en la literatura. No porque sean mas intensos que
otros, sino porque permanecen abiertos. No se agotan en una ex-
plicacion definitiva. Siguen respirando. En la memoria. En el pen-
samiento. En el lenguaje. Y en ese espacio donde la experiencia se
transforma en palabra, el amor encuentra una forma inesperada
de permanencia.
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Este libro es el mapa de ese territorio. Un mapa hecho de instan-
tes, de silencios y de preguntas que contintian buscando su forma
en la poesia. Porque hay historias que no terminan cuando los
amantes se separan, simplemente cambian de lugar.

Y comienzan a vivir en la memoria.
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Introduccion ala obra
Elmapa de lo invisible

Donde aiin respira tu nombre. Cartografia poética de una ausencia
no debe leerse como un simple conjunto de versos, sino como un
itinerario emocional comentado que busca dar orden al caos que
dejala pérdida. La obra se estructura como un mapa que recorre
las distintas «estaciones del alma», desde el deslumbramiento
inicial hasta la lenta transformacion del amor en una presencia
puramente lingiistica y memorial.

Un viaje en ocho estaciones. El poemario propone una arquitec-
tura dividida en ocho partes que reflejan la evolucion natural de
una experiencia amorosa profunda. El recorrido comienza en la
primera parte, donde se celebra el nacimiento del amory el ins-
tante luminoso donde surge el «nosotros». Sin embargo, incluso
en esta etapa de descubrimiento y ternura, el autor ya siembra la
semilla de la vulnerabilidad, sugiriendo que todo amor que nace
en el tiempo estd, de algiin modo, ya inscrito en su propia pérdida.

A medida que el lector avanza hacia «La intensidad» y «La rup-
tura», el tono se vuelve mas complejo. El amor se presenta como
un «salto al vacio» o un «abismo» que transforma la identidad de
quien ama. La ruptura no aparece como un estallido, sino como
una lenta aparicion de «grietas» y el dominio de un lenguaje he-
cho de silencios y palabras no dichas. Es aqui donde la obra al-
canza su punto de mayor tension existencial: el enfrentamiento
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con el «quizas», esa palabra que prolonga la herida al impedir un
cierre definitivo.

La ausencia como territorio habitable. Uno de los pilares funda-
mentales de esta obra es la exploracion de «La caida» y «El due-
lo». El autor describe cémo la ausencia se instala en lo cotidiano,
convirtiendo los objetos y los espacios en «archivos secretos» del
amor vivido. La casa se vuelve una ruina hermosa pero inhabita-
ble, y el tiempo empieza a medirse no por los relojes, sino por la
persistencia del recuerdo.

En las secciones finales, «<LLa memoria» y «L.a permanencia», el
libro nos ensefia que sobrevivir al recuerdo no consiste en olvi-
dar, sino en reorganizar las ruinas. El ser amado deja de ser una
presencia fisica para convertirse en un «eco» que habita en los
espejos, en el perfume del aire o en las habitaciones cerradas del
pensamiento. El amor, entonces, encuentra su forma de perma-
nencia en la trascendencia, donde el sentimiento se transmuta
definitivamente en palabra poética.

La palabra como refugio. El valor distintivo de este poemario es
su caracter de poemario comentado. Cada texto esta acompaiiado
de unareflexién que acttia como guia para el lector, permitiéndole
comprender que los amores imposibles ocupan un lugar privile-
giado en la literatura precisamente porque permanecen abiertos
y no se agotan en una explicacion definitiva.

En ultima instancia, Donde aiin respira tu nombre es un testimonio
de que ciertas historias nunca terminan realmente; simplemente
cambian de lugar para comenzar a vivir en la memoriay en el len-
guaje. Es una invitacion a aceptar que amar es, en esencia, un don
que ilumina la vida, y que incluso el desencuentro mas profundo
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puede convertirse en una forma de sabiduria si logramos encon-
trar las palabras adecuadas para nombrarlo.

5



Primera parte

EL NACIMIENTO
DEL AMOR

Cuando el amor aparece sin saber que serd memoria




1.

El instante donde nace
el nosotros

Quisiera que el tiempo se detuviera

en la quietud luminosa de tus ojos,

que tus labios pronunciaran sin miedo

el idioma secreto del amor eterno

y que el mundo inclinara su silencio ante nosotros.

Quiza mafiana, cuando amanezca,

y la luz vuelva a abrir sus caminos,
permanezcamos todavia enlazados,
amandonos con la misma fe callada
con la que hoy respira nuestro instante.

Pasién que arde como viento indomable,
deseo que busca su propia libertad.
Vuelas en la altura de tu éxtasis

mientras el corazén se abandona al fuego
de una pasion que no conoce medida.

Tal vez el mafiana no llegue jamas,

tal vez este amor sea apenas un suetio.
Quiza el tiempo borre nuestras huellas,
pero hoy, en la verdad de este latido,

sé con certeza que te amo.

19



Abre tus ojos y mira el instante:

aun estoy caminando a tu lado.

Siempre he habitado esta cercania,
siempre sostendré tu nombre en mi voz,
siempre juntos los dos.

Este poema inaugura el itinerario emocional del libro, situdndonos
en el instante originario del amor, ese momento en que la expe-
riencia amorosa se percibe todavia como una totalidad posible.
El texto se construye desde el deseo de detener el tiempo, una
aspiracion recurrente en la poesia amorosa desde sus origenes.
Sin embargo, aqui no se trata tinicamente de prolongar un instante
feliz, sino de preservar un territorio intimo donde el «nosotros»
comienza a existir.

El primer verso introduce una tensién fundamental que recorrera
todo el poemario: el conflicto entre el tiempo vivido y el tiempo
gue inevitablemente avanza. El hablante lirico quisiera suspender
el flujo del mundo para fijar la mirada en la persona amada. Esa
mirada funciona como un centro simbdlico del poema, un punto
de quietud desde el cual todo parece adquirir sentido.

A medida que el poema avanza, aparece una conciencia incipien-
te de la fragilidad del amor. La posibilidad de que el manana no
llegue, o de que el amor sea solo un sueno, introduce una sombra
en la plenitud inicial. Esta ambivalencia es clave para entender el
lugar que ocupa el poema dentro del libro: incluso en el nacimiento
del amor ya se insinla la amenaza de su pérdida.
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La imagen del instante compartido adquiere asi una densidad es-
pecial. El amor no se presenta como una promesa abstracta de
eternidad, sino como una experiencia concreta que se vive en el
presente. El «hoy» del poema se vuelve el tnico territorio seguro
frente a la incertidumbre del futuro.

La ultima estrofa funciona como una afirmacién intima del vinculo.
La repeticion de la palabra «siempre» no pretende garantizar una
permanencia real, sino expresar la intensidad del sentimiento en el
momento en que se pronuncia. El amor se sostiene aqui en la fuer-
za de la presencia mutua, en el simple hecho de caminar juntos.

Dentro de la arquitectura del libro, este poema acttiia como el pun-
to de partida de la cartografia emocional que el poemario propone.
Representa el nacimiento de la esperanza amorosa, el momen-
to en que el «yo» descubre la posibilidad de un «nosotros». Ese
descubrimiento es el origen de todo lo que vendra después: la
intensidad, la fractura, el duelo y, finalmente, la memoria.

En este sentido, el poema no solo celebra el inicio del amor, sino
gue también siembra la semilla de su posterior transformacién
en recuerdo. Porque, como sugiere silenciosamente el texto, todo
amor que comienza a existir en el tiempo estd ya inscrito en la
historia de su propia pérdida.
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2.

La luz secreta de la ternura

Te ofrezco un poema nacido del silencio,
un poema tejido con la materia del amor.
Calido como una tarde que se adormece,
como el aire lento de un verano quieto

cuando el mundo parece caber junto a ti.

Quiza mas tarde vuelva a abrirse la aurora,

0 quiza no regrese ese Mismo amanecer.

Tal vez el amor recuerde mi nombre

y descubra que atin existimos

en la hondura secreta de una ternura escondida.

Suefia de nuevo, con la fe del que espera.

Tal vez mafiana, cuando la luz despierte,

los sueflos encuentren su forma verdadera

y puedas amar desde lo mas profundo del alma
al ser que habita tus deseos y tus ilusiones.

Quiza mafiana la mafiana vuelva a nacer

con su claridad intacta sobre la tierra.

Y aunque nuestros caminos ya no se encuentren,
el dia abrira de nuevo su resplandor

como si el tiempo empezara otra vez.
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Te amo con la quietud de lo sincero,
aunque a veces desee no amar.

Porque el amor también conoce el dolor,
y aun asi guarda su luz intacta.

No sufras, amor: te amo verdaderamente.

Este poema profundiza en una dimensién mas intima del amor: la
ternura como espacio secreto donde el sentimiento se resguarda
de la incertidumbre del mundo. Si el poema anterior inauguraba
el nacimiento del «nosotros», aqui el vinculo amoroso se desplaza
hacia una esfera mas interior, casi confidencial. La ternura apare-
ce como una forma de refugio, un lugar invisible donde el amor
continda respirando incluso cuando el futuro se vuelve incierto.

El poema comienza con una imagen muy significativa: el ofreci-
miento de un poema. No se trata de un gesto retérico, sino de una
declaracién simbdlica. Ofrecer un poema equivale a entregar una
parte del propio ser. La palabra poética se convierte asi en una
forma de presencia, en una manera de mantener vivo el vinculo
mas alla de las circunstancias externas. La atmdsfera del poema
estd marcada por una sensacién de calma y contemplacién. La
comparacién con una tarde de verano introduce un ritmo lento,
casi suspendido, que sugiere un tiempo distinto al del mundo coti-
diano. Es el tiempo intimo del amor, donde los instantes adquieren
una intensidad especial.

Sin embargo, esa serenidad no esta exenta de fragilidad. A lo largo

del poema aparece una reiteracion del «quiza», una palabra que in-
troduce la duda en el interior de la experiencia amorosa. El amor se
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vive aqui como una posibilidad abierta, algo que puede continuar o
desaparecer. Esa incertidumbre es uno de los rasgos mas caracte-
risticos de la voz poética del libro. El poema también introduce un
elemento fundamental para el conjunto del poemario: la relacién
entre amor y sueno. Amar implica imaginar un futuro posible, pro-
yectar una vida compartida que todavia no existe. Pero, al mismo
tiempo, ese sueno contiene el germen de su propia vulnerabilidad.

En la ultima estrofa aparece una confesién especialmente signifi-
cativa: el deseo contradictorio de amar y no amar al mismo tiempo.
Esta tensidn revela una conciencia temprana del dolor que el amor
puede traer consigo. El hablante reconoce que amar implica expo-
nerse a la pérdida, y aun asi decide permanecer en ese territorio.

Dentro de la estructura del libro, este poema representa el mo-
mento en que el amor alcanza su dimension mas delicada. No es
todavia pasion desbordada ni conflicto, sino una forma de cercania
silenciosa. La ternura, entendida como gesto intimo y casi invisible,
se convierte en el espacio donde el amor adquiere profundidad.

Asi, el poema no solo celebra la presencia del otro, sino que tam-
bién anticipa el tono melancdlico que atravesara el resto del libro.
Porque la ternura que aqui se protege en silencio sera mas adelante
uno de los recuerdos mas persistentes en la memoria del hablante.
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