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Ana, Javier y Marta. 
Por vuestro tiempo robado.

… «¡Quisiera retener el tiempo por un instante!

¡Quisiera que ese tiempo retenido por un 
instante fuese siempre junto a vosotros!» …
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Cada referencia literaria e histórica que aparece en esta novela ha 
sido rigurosamente investigada y fundamentada en documentación 
real. Esto incluye también las diversas teorías y localizaciones mencio-
nadas a lo largo del texto. Asimismo, las menciones de la «tortuga vo-
ladora» no son únicamente fruto de la imaginación del autor; tienen 
una base en el contexto de la narrativa. Con esta obra, el autor espera 
que el lector, al igual que los personajes que habitan estas páginas, se 
sienta inspirado a explorar y descubrir más sobre este enigmático ser, 
ahora que su presencia ha sido revelada en el universo de la novela.
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Prólogo

E
n el umbral de una narrativa que desafía la linealidad del 
tiempo y el espacio, «Lágrimas Errantes», un bucle entre el 
tiempo y la leyenda, se erige como un faro en la oscuridad de 

la literatura convencional. Este texto no es simplemente una obra más 
en el vasto océano de la literatura de aventuras; es una odisea que zarpa 
hacia horizontes desconocidos, llevando al lector a través de un viaje 
que entrelaza lo real con lo fantástico, y la acción con la reflexión.

Desde las primeras páginas, el lector se ve inmerso en un tapiz tejido 
con hilos de múltiples colores y texturas. Los escenarios se despliegan 
uno tras otro como cuadros de una exposición: Gante, Myanmar, Islas 
Cíes, Londres, Escocia, Cabo Verde, Madagascar, Isla Mauricio, Estre-
cho de Sonda, China… Cada lugar, un mundo en sí mismo, entrelaza-
do con ámbitos temporales que van desde el siglo XVII hasta el XXI, 
creando una sinfonía de épocas y espacios. Los personajes, aunque 
no protagonistas de una obra coral, son esenciales en su singularidad 
y complejidad, aportando cada uno su nota distintiva a la melodía 
general de la trama.

El autor ha hilado una historia donde la fantasía y la realidad no son 
entidades opuestas, sino complementarias. La ciencia ficción, lejos de 
ser un mero escape de la realidad, se convierte aquí en una herramienta 
para explorar y cuestionar nuestras percepciones del mundo. Lo que 
una vez se consideró imposible hoy es una realidad, y lo que ahora es 
un sueño o una hipótesis podría ser el mañana tangible.

Este juego constante entre lo que fue, lo que es y lo que podría ser 
forma el eje central de esta obra, invitando al lector a una reflexión 
profunda sobre el tiempo, la existencia y la posibilidad.

Pero más allá de su complejidad temática y narrativa, lo que real-
mente distingue a esta novela es su accesibilidad. A pesar de la riqueza 
de sus detalles —datos geográficos, geológicos, matemáticos, físicos, 
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filosóficos e históricos— y de la profundidad de su contenido, la obra 
se presenta con un estilo sencillo y directo. Es una invitación abierta 
para que cualquier lector, independientemente de su trasfondo o in-
tereses, se sumerja en sus páginas y se deje llevar por la corriente de sus 
palabras, pues la novela fluye con facilidad, educando y entreteniendo 
al mismo tiempo, sin esfuerzo.

En resumen, Lágrimas Errantes no solo es una novela bien cons-
truida, impregnada de un espíritu de exploración y descubrimiento, 
sino que es un paso más en un viaje que promete llevarnos más allá de 
los límites de nuestra imaginación.

Merece ser leída, pero sobre todo merece ser comprendida y ateso-
rada, pues cada página, cada capítulo, nos conduce a un nuevo mundo 
por descubrir.

Una novela extensa que se hace corta.

Fernando Cosculluela 
Corrector bibliográfico.



LÁGRIMAS ERRANTES  
Un bucle entre el tiempo 

y la leyenda
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PRIMERA PARTE 
Las lágrimas de Yharty

A
l principio, en el mundo solo existía un vacío sin fin, sin forma 
ni destino. De su insondable oscuridad surgió un océano de 
leche infinita y, en sus aguas primordiales, flotó una flor de 

loto. De sus pétalos dorados nació la diosa Shri, quien, con su aliento 
divino, dio forma a Brahma, el señor de todas las cosas. Pero incluso 
los dioses están sujetos al equilibrio del cosmos.

Brahma se dividió en dos mitades: Vishmisu, la luz y la bondad, 
y Shiva, la sombra y la destrucción. Para sostener el orden, Vishmisu 
adoptó la forma de Yharty, la tortuga voladora, un ser majestuoso que 
elevó el mundo sobre su caparazón y otorgó paz y prosperidad a los 
hombres.

Pero las sombras siempre acechan a la luz. Shiva, consumido por la 
envidia, envió a su avatar, Thron, quien atrapó a Yharty y la encarceló 
en las profundidades del océano. Fue entonces cuando comenzó la era 
de la oscuridad de los hombres.

Pero toda prisión puede ser abierta, y todo destino puede cambiar 
alguna vez. Un joven llamado Rajiv encontró a Yharty y, seducido por 
sus promesas, aceptó liberarla a cambio de sus inmensas riquezas y de 
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un artefacto prohibido: la «Caja del Tiempo». Durante años vivió 
en armonía con la diosa tortuga, pero al regresar a su mundo descu-
brió que el tiempo no había sido piadoso. Todo lo que amaba se había 
desvanecido.

Desesperado, Rajiv, desoyendo las palabras de la diosa, abrió la Caja, 
desatando su propio final. Su cuerpo envejeció en un instante, consu-
mido por los siglos que había eludido. Yharty, testigo de su trágico 
destino, lloró amargamente, y tres de sus furtivas lágrimas cayeron por 
el dorso desnudo de sus ideales y, al tocar la blanca arena de la playa, 
se transformaron en las tres gemas sagradas: pasado, presente y futuro, 
que al instante se fusionaron en una sola.

Una profecía hablaba de un alma noble que un día liberará a Yharty 
y restaurará el equilibrio del mundo. Desde entonces, una antigua her-
mandad ha velado en secreto por su cumplimiento.

Nacida en las tierras sagradas del hinduismo, su propósito no era 
otro que preservar el flujo del tiempo y guiar a aquel destinado a la 
salvación. La hermandad conoce bien este destino, pero su deber no es 
intervenir. Son meros guardianes del flujo del tiempo, piezas invisibles 
en un inmenso tablero de juego.

No son héroes ni jueces. No luchan. No gobiernan. No salvan. Son 
puente para que, cuando el tiempo esté alineado, el elegido pueda cru-
zarlo. Solo mueven ficha para que el destino siga su curso.
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Capítulo I
Gante, invierno de 1624 

La Caja del Tiempo

…«Minutos, horas, segundos. Tiempo anhelado, tiempo malgastado. 
Tiempo compartido. Tiempo que pasa. ¡Tiempo, en fin, que ya nunca 
volverá!»…

C
uenta la leyenda que, tras siglos de calma, un crudo invierno 
se abatió sobre la ciudad flamenca de Gante. Aquel invierno 
trajo consigo algo oscuro y premonitorio, un presagio que 

helaba tanto el aire como las almas de quienes habitaban sus calles. 
Dicen que cada cien años nace una sombra en Gante; esta vez, era más 
densa que nunca, pues reclamaba un alma para encontrar la paz. Las 
ancianas murmuraban plegarias, y el silencio que envolvía la ciudad 
parecía el preludio de algo inevitable. Fue en ese gélido invierno de 1624 
cuando un insigne alquimista y hábil artesano de la madera, llamado 
Samuel Hannemam —apodado simplemente el alquimista—, cons-
truyó un curioso artilugio al que llamó la «Caja del Tiempo». Su in-
tención no era otra que lograr que el tiempo que se iba acumulando en 
ella no solo se detuviera, sino que también pudiera guardarse y, lo más 
asombroso, recuperarse para usarlo en otro momento más deseado.

Samuel, absorto en sus pensamientos y proyectos, permanecía día y 
noche en su taller de alquimia, una recogida estancia, escasamente ven-
tilada, pero no menos acogedora. Grandes ventanales dejaban pasar 
los rayos de sol para iluminar su polvorienta y repleta mesa de trabajo, 
donde matraces, atanores y crisoles pugnaban por un espacio. Inmen-
sas estanterías acogían tanto un sinfín de botes de cristal con el polvo 
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de los más increíbles minerales como montañas de gruesos y antiguos 
libros que requerían años de estudio y en los que se hablaba de drago-
nes, reyes, sales y mercurios.

Su discípulo, el joven Germán, le aportaba el material necesario para 
sus experimentos. Ambos, codo a codo, investigaban sin descanso.

—¡Maestro! —preguntó Germán—. ¿Qué hago con este material 
que ha traído? Es casi negro, está como calcinado, como si fuese un 
tizón, y es tremendamente duro y compacto. Parece azabache o, más 
bien, obsidiana. ¿Qué material es?

—Es madera de Zhôan —contestó Samuel—. Un material escaso y 
caro, extremadamente duro y noble, altamente valorado por nosotros, 
los alquimistas. Muy valioso y difícil de encontrar en nuestra tierra.

—¿De dónde la ha sacado, maestro?
—Hace unos días se acercó al taller un rico y extraño mercader de 

Amberes llamado Jacobo de Maynre; creo que te he hablado alguna 
vez de él. No es ni héroe ni mercader, sino el hombre que hace que las 
cosas crucen fronteras sin levantar la voz. Lleva casi siempre, que yo 
lo haya visto, un gabán oscuro. Manos de viajero y de escribiente, y 
miraba como quien mide distancias. Prudente, metódico, leal, prefiere 
la ruta larga y segura al atajo brillante. Habla poco y escuchaba mucho. 
Antes de cada tránsito, toca tres veces el objeto que presenta. Supersti-
ción mínima, supongo. Me dijo que tomó la ruta de agua dulce: canal 
hasta Ámsterdam, barcaza a Amberes, carro a Gante. Siempre con el 
cofre —donde trajo estos objetos— pegado al costado, como si llevara 
un reloj sin agujas. 

Samuel, con mirada absorta, recordaba el momento.
—A su llegada, despejé un claro en la mesa de trabajo. Jacobo dejó 

el cofre allí mismo. «Pobre botín para tanto trayecto» —dije—, un 
tanto confuso; un astrolabio gastado, un cuenco de lapislázuli, dos per-
gaminos y, envuelto en seda, un gran krýstallos, dos piezas de madera 
de Zhôan y dos gemas en bruto.

—¿Vino por la ruta larga? —puntualizó Germán—. ¿Texel, canales, 
Amberes… y antes Batavia y, antes de Batavia, Syriam…?
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—Sí, eso mismo, Germán. El comerciante me contó —apunti-
lló Samuel— que acababa de llegar de Myanmar. El barco en el que 
viajó Jacobo zarpó del puerto de Texel, en Holanda, hace más de tres 
años. Después de alcanzar Ceilán, la llamada lágrima de la India con-
tinuó hasta Rangún y, finalmente, al valle de Mogok, al pie del monte 
Hkalkabonaki.

—¡Vaya, qué gran viaje! —interrumpió Germán.
—Las cosas que importan siempre llegan por rutas largas —res-

pondí, sin levantar la vista.
Jacobo tocó tres veces la tapa del cofre, gesto breve, supersticioso.
—¿Baraka? —ironicé.
—Costumbre —replicó Jacobo—. Y señal de llegada.
El taller se quedó en silencio. Afuera repicaron campanas. Acerqué 

la lámpara al krýstallos: la luz pareció doblarse un instante, como si la 
piedra recordara cada puerto de su viaje.

—De aquí en adelante —dije—, el camino lo haré yo.
—Entonces el Warmond habrá servido —asintió Jacobo, ajustán-

dose el gabán antes de retirarse.
La puerta se cerró. Sobre la mesa, el krýstallos devolvió una chispa. 

En algún sitio de la memoria del mar, una estela se deshacía despacio.
—¡Vaya…! —exclamó, atónito, Germán.
—Pero aún te diré más —dijo entre susurros Samuel—. Esta vez, 

Jacobo venía acompañado de un joven de tez morena que portaba un 
gran turbante de color azul turquesa. Según me dijo Jacobo, este joven 
desconocido tenía un gran interés en traerme a mí en persona varios de 
estos objetos, entre los que se encontraba esta extraña madera.

—¡Cáspita! —interrumpió Germán.
—Me llamó la atención —añadió Samuel— un gran anillo que 

llevaba el joven del turbante en el dedo meñique de su mano izquierda 
y que no paraba de girar de forma compulsiva. Era una especie de sello 
tallado en una gran turquesa que hacía juego con su turbante y en 
donde creí ver la figura de una extraña tortuga con alas. Era extraño: 
un aro de oro blanco que engastaba con gran precisión a la tortuga 
alada tallada en la turquesa, o eso creo que vi.
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—¿Una tortuga con alas? —exclamó el muchacho.
—Sí, parece extraño, ¡pero sí, efectivamente, era una tortuga con 

alas! Pues bien, como te iba diciendo, ese comerciante me trajo este 
exótico material, negro como el tizón, duro como el más duro de los 
metales, liso y frío como el cristal, pero verdaderamente hermoso. 
¿No te parece? Jacobo, además de la madera de Zhôan, traía estas 
dos preciosas gemas en bruto, pequeñas y bastas, que procedían del 
valle de Mogok, aunque, según me dijo, las adquirió en el noreste 
de Myanmar. Si me lo permites, te contaré todo lo que me relató 
Jacobo.

Samuel, acariciándose con su mano derecha la barbilla, con el sem-
blante pensativo y sujetando con su otra mano las gemas que el comer-
ciante le había traído, recordaba con detalle la conversación mantenida 
días atrás con él en el taller.

Texel, otoño de 1621.

—La rada respiraba bruma y brea —dijo Jacobo—. En la fila de 
cascos alquitranados destacaba el Warmond, un retourschip de la East 
Indiaman Company de la VOC, gran mercante armado de mucha 
bodega, franja ocre y espejo de popa labrado como un retablo por-
tátil. Tres palos con Gárgolas, gavias y juanetes prometían empujar 
al gigante hasta el fin del Índico. Treinta y tantos cañones miraban al 
muelle como ojos de bronce; a bordo seríamos dos centenares de nave-
gantes cuando el despacho se firmara.

En la Cámara de Ámsterdam, el boekhouder estampó el sello VOC 
A en lacre:

—Pasajero con muestras de comercio —dictó el escribano—. 
Entrega en Batavia. Transbordo a cabotaje si procede. Masulipatnam 
y, si el monzón ayuda, Syriam.

—Procede —dijo Jacobo.
El escribano alzó la vista.
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—Myanmar… —Saboreó el nombre—. Entonces el Warmond 
hasta Batavia; allí, un jacht de cabotaje rápido de la misma Compañía 
hacia su destino.

El sobrecargo, tablilla en mano, repasó:
—Texel…, Atlántico con posible recalada en Cabo Verde…, Cabo 

de Buena Esperanza para aguada… —pensó en voz alta—. Batavia, 
Java, en unos… seis o siete meses. Allí le colocarán en un jacht; por lo 
que Batavia, Coromandel (Masulipatnam), podía llevar…, unos ocho 
a diez meses desde la salida de Texel, si enlazaran bien los monzones. 
Pero si el capitán o la suerte fallan y se pierde la ventana de vientos, 
el viaje se prolongará más de un largo año por las esperas. Myanmar 
(Syriam/Pegu)…, unas seis a diez semanas más en jacht de cabotaje, 
según ventanas monzónicas. En total, de doce a catorce meses, si hay 
que esperar monzón. Con el cambio de monzón debería estar de vuelta 
en Java a tiempo de enganchar el regreso.

—No necesito rapidez —dijo Jacobo—. Necesito llegada.
—La VOC vende justamente eso —sonrió este—: llegadas.
En la posada de la rada, en la pared, el mapa de los Estados Genera-

les repetía la autopista de todos: Texel, Cabo Verde, Batavia. La Com-
pañía que firmaba tratados, acuñaba moneda y hacía la guerra había 
convertido la travesía en rutina peligrosa. Jacobo siguió con el dedo la 
línea punteada hasta Java y, con la uña, Coromandel y Pegu. El mar se 
llenó de nombres como cuentas de tasbih.

El día de la partida, el maestre del Warmond los reunió al pie de 
la escala real. Enumeró raciones —galleta, bacalao, cerveza—, turnos, 
castigos y pagarés. Habló de tormentas «que prueban las costillas del 
casco», de fiebre «que prueba las costillas del hombre» y del código de 
la Compañía: obediencia y libros al día.

—Aquí no se trafica con milagros —señaló la cubierta—. Se trafica 
con tiempo y mercancías.

Jacobo dio su nombre y entregó el papel de la Cámara. El maestre 
lo sostuvo a contraluz.
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—Bien. Camastro en el entrepuente. Si el monzón no se empeña, 
llegará vivo a Batavia. De allí, jacht a Masulipatnam y, si las estaciones 
siguen afinadas, Syriam. A la vuelta, lo mismo en orden inverso. No hay 
regreso directo desde Myanmar: la Compañía no rompe su ruta.

—No pretendo que la rompa —dijo Jacobo—. Solo que me permita 
andar por ella.

—Para eso está —cerró el maestre.
El día del despacho, las campanas de la rada sonaron a inventario. Por 

la amura del Warmond desfilaron inspectores con sus listas; a lo lejos, 
otras naos de la Compañía hinchaban telas como pulmones viejos. En 
la popa flameó la bandera; el capellán dijo palabras breves. El schipper 
cortó el aire con el brazo:

—¡Fondeo arriba!
Las gateras gimieron; el ancla emergió del agua negra, chorreando 

limo. Y el barco, obediente a su ruta, comenzó a navegar.
Tras varios meses de navegación y un largo periplo en tierra, conti-

nuó Jacobo su relato:
—Me encontraba en Mong Hsu, al noroeste de Myanmar —reseñó—, 

una zona muy calurosa y azotada por los monzones. Unos pobres cam-
pesinos, dedicados al cultivo del arroz y a una rara planta que llamaban 
adormidera, habían encontrado en el valle de las gemas unos extraños mi-
nerales. Debido a su extrema pobreza, se veían obligados a desprenderse 
de ellos por unas escasas monedas. Creían que el cristal rojo albergaba 
fuego en su interior. Lo usaban como talismán contra la mala suerte y 
para diversas enfermedades, convencidos de que otorgaba amor, pasión y 
larga vida a su poseedor.

—¿Y la madera de Zhôan? —preguntó Germán con curiosidad.
—La adquirió Jacobo ya de regreso, en Rangún. Un maderero co-

nocido suyo, dueño de un almacén de exóticas y nobles maderas, se la 
vendió. Me pareció curioso —comentó Samuel, mirando la pieza con 
detenimiento—. La madera de Zhôan es tan inusual que su origen 
casi siempre está envuelto en misterio. Es como si se resistiera a ser 
rastreada.
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Germán tocó la madera con cierto asombro, sintiendo su densidad 
y dureza.

—Este maderero —le comentó Samuel a Germán, haciendo un 
inciso— no llegó nunca a saber, según me dijo el comerciante, de 
dónde había obtenido esta extraña madera ni quién se la aportó.

—¿Y qué va a hacer con ella?
—Todavía no lo he decidido. Pero quizá sirva para tallar algo único, 

una caja digna de su rareza —respondió Samuel—. Pero primero 
debo estudiar su composición. Tal vez guarde secretos que aún no 
entendemos.

—¿Una caja…, maestro?
—Bueno, sigo con el relato de Jacobo —dijo Samuel, retomando la 

conversación—. 
Me contó:
—Una calurosa tarde, mientras paseaba por las estrechas callejuelas 

de Rangún —relató—, llegué al inmenso zoco. Allí podía encontrarse 
casi de todo, desde cuero tratado, hortalizas y cerámica hasta alfom-
bras y miles de objetos extraños y antiguos. Sin embargo, algo me in-
quietaba. Llevaba días sintiéndome observado, vigilado incluso. No 
podía ver a nadie ni sentía miedo por mi vida, pero aquella sensación 
era persistente, como si unos ojos invisibles me siguieran. Paré en un 
puesto de antigüedades, más por curiosidad que por interés real. Un 
joven vendedor, un muchacho delgado y vivaz, que me venía obser-
vando, insistió en que lo acompañara. Según él, su padrastro tenía algo 
que mostrarme al otro lado del bazar. No sé qué me llevó a seguirlo, 
quizá su insistencia o mi propia curiosidad. Caminamos a gran veloci-
dad, serpenteando entre callejones abarrotados de tenderetes, cual más 
extraño, hasta llegar a un pequeño puesto en el corazón del mercadillo. 
El lugar era humilde y desordenado. Piezas antiguas, piedras y objetos 
extraños se amontonaban en los estantes y en el suelo, formando una 
especie de caos fascinante. El joven, que se llamaba Bo, me presentó a 
su padrastro, Rahú, un anciano de figura delgada, con un porte altivo 
y digno, y una mirada que irradiaba sabiduría. Llevaba un turbante 
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azul que cubría su calva cabeza y un anillo de oro blanco con una tur-
quesa del mismo tono en el dedo meñique de su mano izquierda, un 
detalle que no me pasó desapercibido.

»Me saludó con una bendición; sus manos temblorosas apenas 
rozaron mi frente, pero en ese gesto hubo algo inconcebible, ceremo-
nial, casi místico. Luego me ofreció una piedra extraña, redondeada, 
compacta y sedosa al tacto. Era un auténtico krýstallos, transparente y 
puro, como si se tratara de hielo petrificado.

»Al sostenerla entre mis manos, sentí un escalofrío, como una co-
rriente, un cosquilleo que me recorría, quizá por la energía que parecía 
emanar de su interior.

Samuel recordaba las palabras de su amigo, rascándose la cabeza y 
mirando a su ayudante.

—En ese momento —continuó contando Samuel—, Jacobo 
recordó una vieja leyenda que había escuchado ya en uno de sus viajes 
a esta misma región de este extraño país:

»—Se decía que este tipo de piedra podría ser el famoso chintáma-
ni, la roca de la profecía. Según los relatos, cayó del cielo, arrancada de 
la cabeza de un dragón; está asociada a la iluminación espiritual y al 
conocimiento profundo. Se cree también que posee el poder de atraer 
prosperidad y sanar cualquier enfermedad. Bo la había encontrado no 
hacía mucho, pero no me quiso decir dónde. Rahú me contó también 
que la roca de la profecía, encontrada por el muchacho, era original-
mente mucho más grande. Al caérsele por la ladera de una montaña, se 
fragmentó en tres grandes pedazos, lo que permitió al joven cargar uno 
de ellos, a pesar de su gran peso y tamaño. Días después, el muchacho 
le llevó el fragmento al anciano, quien, según parece, reconoció de in-
mediato de qué roca se trataba.

»Creo sinceramente, Germán —incidió Samuel, pensativo, entre 
susurros y acariciándose el labio superior—, que ni el anciano, ni Bo, 
ni el mismísimo Jacobo sabían en realidad de qué mineral se trataba 
ni de qué profecía hablaban. Me aseguró el comerciante que Rahú le 
había dicho que la piedra tenía una dimensión simbólica y espiritual 
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más allá de su existencia física: un símbolo de la búsqueda interior 
para expulsar a los demonios, curar la mayoría de las enfermedades, 
absorber y liberar la energía dormida y que, con ese mineral, no solo 
se podría contemplar el pasado y el futuro, sino también algo que no 
llegué a comprender: ¡pasar a otro plano, a otra dimensión!

—¿Una gema que conoce los deseos de la gente? —preguntó el 
ayudante.

—Sí, eso mismo me dijo Jacobo: bien pulida y tallándola en la forma 
de esfera —como había dicho—, la roca poseería la facultad, pero no 
siempre, de poder contemplar a través de ella el pasado y el futuro. El 
anciano le entregó su anillo al joven Bo y me dijo, mirándome fijamen-
te con la franqueza que emanaba de ellos, que los ojos que todo lo ven 
le habían hablado de un sabio alquimista en tierras muy lejanas y que 
solo él sabría cómo y dónde utilizar esos nobles materiales. Rahú me 
entregaba el gran krýstallos para llevárselo a ese sabio extranjero, con la 
indicación expresa de que sería el mismo Bo, en persona, quien se los 
entregaría.

»Y Jacobo pensó en mí —apuntilló Samuel—, ya que habíamos 
compartido gran cantidad de experiencias y objetos de otros viajes. A 
su llegada, el joven del turbante me entregó también este curioso anillo 
que movía compulsivamente.

—¡Vaya! —exclamó, sorprendido, Germán—. ¿Y cómo sabían el 
anciano, Bo y Jacobo a quién tenía que llevarle todo esto?

—No lo sé, Germán, pero aquí los trajo. Una casualidad, supongo. 
Yo creí ciegamente al comerciante, pues ya había realizado en otras 
ocasiones prósperos negocios con él. Siempre me trae algo especial de 
sus viajes. Germán, estoy convencido de que esa roca era un auténtico 
palantir y que el anillo pertenecería a alguna secreta organización, tan 
secreta que todavía no sé de cuál podría tratarse.

—Maestro —interrumpió Germán, con cara de bobo—, ¿qué es 
un palantir?

—¡Un palantir! —carraspeó, dubitativo, Samuel—. Le llaman «la 
piedra que mira a lo lejos» o la piedra vidente. Siempre se creyó que 
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solo existía en las leyendas, pero recuerdo haber visto una muy pareci-
da hace años, en Amberes. Es una roca extremadamente dura, similar 
a la obsidiana. Normalmente es negra, aunque la que Jacobo me trajo 
era transparente; una variante, supongo. Escucha, Germán: según le 
explicó Rahú a Jacobo, esta piedra, al darle forma de esfera y pulirla 
adecuadamente, permite al poseedor, si su voluntad es lo suficiente-
mente fuerte, dirigir su visión hacia lo que desee. También posibilita la 
comunicación con otros que posean una roca similar. Además, quien 
la utiliza puede contemplar en su interior escenas de lugares o tiempos 
distantes. —Tras permanecer pensativo unos instantes, prosiguió 
Samuel—. No me lo pensé dos veces y decidí comprarle a Jacobo todo 
lo que me ofreció, a pesar del alto precio que pedía por ello.

»Tenía la certeza de que una de estas piedras rojizas más pequeñas 
era un kurovindas o Ratnaraj, el rey de las gemas. Ya había oído hablar 
de ellas en una ocasión a otros alquimistas en Amberes. Ellos las lla-
maban «las gotas de sangre del corazón de la madre tierra» y creían 
que, a través de esas gemas, serían capaces de adivinar el futuro, pues 
su color se oscurecía cuando presagiaban alguna desdicha. Si te parece, 
Germán, continúo con el relato del comerciante:

»—El duro regreso a Texel —reseñó Jacobo— invertía los nombres 
con la misma obediencia: Syriam (Pegu/Yangón), Masulipatnam (Co-
romandel). Desde allí, en un jacht de cabotaje, el Vlieland, Batavia, 
con transbordo al Warmond; de allí a Cabo Verde, Atlántico y, por 
fin, a Texel. Un camino de especias y papeles donde cada sello decía lo 
mismo: llegada.

»La rada de Texel amaneció con gaviotas y lonas húmedas. El 
Warmond escoró apenas para saludar al viento del norte; el maestre 
gritó órdenes y el ancla mordió el fondo. Jacobo apretó contra el pecho 
un cofre, sellado con lacre azul índigo, mirando de reojo al joven Bo y 
dejándolo sobre el mostrador.

»—¿Todo entero? —preguntó el sobrecargo, señalando el cofre de 
mano.

»—Todo —dijo Jacobo—. Objetos y piedras me esperan en Gante.
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»—Si le preguntan, diga que son muestras de comercio —aconsejó 
el sobrecargo.

»—Diré que son tiempo —sonrió Jacobo, sin humor, mirando a 
su compañero Bo.

»En cubierta, barricas con la marca VOC A pasaban de mano en 
mano: pimienta, canela, índigo, calicó y porcelanas envueltas en paja. 
El jacht que lo había traído de Syriam aún dejaba sal en los obenques 
del viaje de costa: Syriam, Masulipatnam, Batavia. Del mercante al 
boter de la rada y del boter al canal: así viajaban las historias.

»En su habitación en la rada de Texel, Jacobo abrió el cofre sobre 
la cama. Dentro, envuelto en seda, el krýstallos. La lámpara trazó en la 
piedra un hilo de luz que pareció doblarse, como si ya intuyera vientos 
contrarios.

»—Primero ustedes —dijo a los objetos—. Después nosotros.
»Cerró el cofre y tocó tres veces la tapa: un gesto diminuto que 

nadie le había enseñado y que, sin embargo, sabía.
»Unos días después, tomaron la ruta de agua dulce, como ya te he 

comentado, Germán.
Ávido de conocimiento, Samuel emprendió sus investigaciones. 

Consultó célebres tratados que atesoraba en su biblioteca, obras rela-
cionadas con la astronomía, la geología y la astrología del padre Luca 
Van Erick. Creyó haber identificado aquel extraño material, conven-
cido de que se trataba de un carbúnculo ruber o «ántrax ardiente», 
una gema asociada en el mundo alquímico a Marte y Plutón. Según las 
antiguas tradiciones, este material era considerado un poderoso pro-
tector contra la mala suerte.

De un rojo puro y sin imperfecciones, similar al color de la sangre 
de paloma, poseía un valor incalculable, probablemente superior al 
del diamante. Este fascinante mineral había cautivado a cortes reales 
durante siglos. Se decía que su intenso color rojo provenía de la sangre 
de jóvenes que sacrificaban su mísera vida extrayéndolo de las profun-
didades de la tierra en esa remota región de Asia.
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—¡Maestro! —exclamó, impaciente, Germán—. ¿Qué vamos a fa-
bricar con todo esto? ¿Acaso vamos a transformarnos en quiromantes 
para adivinar el futuro o comunicarnos con el espíritu de algún muerto?

—¡No, Germán! —exclamó Samuel, emocionado—. Quiero hacer 
un regalo a mi primogénito cuando nazca. ¡Construiremos, como ya 
te comenté, una caja! Llevo mucho tiempo pensando en ello y ahora, 
con estos exóticos y únicos materiales, por fin he encontrado la forma 
de hacerlo. Jacobo me contó una leyenda que escuchó del anciano 
Rahú cuando le entregó la gran gema. Hablaba de una diosa que, en 
realidad, era una diosa tortuga, o algo similar. Su caparazón represen-
taba la bóveda celeste, su cuerpo simbolizaba la tierra y sus lágrimas 
dieron origen al gran krýstallos.

Esta tortuga poseía una caja capaz de contener el tiempo mismo y, 
junto a ella, este no pasaba. ¡Esa es la caja que quiero construir! No será 
como las demás cajas de la suerte. Esta será única: mi Caja del Tiempo.

—¿La Caja del Tiempo? —preguntó Germán, con asombro.
—¡Sí, la Caja del Tiempo Perdido! —exclamó Samuel—. Una caja 

mágica, para que mi hijo, cuando sea mayor, consiga todo lo que se 
proponga con el tiempo que haya guardado en ella. También yo podré 
almacenar el tiempo que ahora no puedo dedicarle a Verónica, mi 
amada y dulce esposa. Porque, Germán, es bien sabido que, si deseas 
algo de corazón, si lo piensas y anhelas con todas tus fuerzas, el univer-
so entero se confabula para ayudarte a lograrlo. Nuestros pensamien-
tos y deseos tienen el poder de moldear la realidad y las circunstancias. 
Y esta caja será, sin duda, el vínculo que permitirá que esos deseos se 
hagan realidad.

Es sabido que existen, al menos, dos tipos de alquimistas, y Samuel 
pertenecía a ese grupo que comprendía verdaderamente el arte de la 
alquimia. Para él, la alquimia era la ciencia de la intuición y el corazón, 
no de la razón. A diferencia de los ingenuos e ignorantes que perse-
guían únicamente la transmutación del metal en oro, las aspiracio-
nes de Samuel iban mucho más allá: buscaba transformar el deseo en 
tiempo, un tiempo recuperable que le permitiera realizar esos deseos.
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Samuel y Germán trabajaban en el laboratorio con rigor, precisión 
y disciplina. La talla de la madera de Zhôan resultaba extremadamente 
complicada. Samuel confió a Germán la delicada tarea de esculpir y pulir 
esa resistente pieza de ese extraño y fascinante material. El taller olía a 
madera caliente y vinagre. Las virutas de Zhôan se pegaban a los zuecos 
como escamas. Germán sostenía la caja entre las manos, dándole vueltas 
con la ansiedad contenida de quien sostiene un ser vivo.

—¡Maestro! —dijo por fin el joven, ilusionado y con orgullo, al 
cabo de varios días de duro trabajo—. ¡Ya he terminado la talla de la 
caja que me encargó! ¿Qué opina, maestro?

—¡Humm!, ¡humm! —murmuró Samuel, con tono severo y el 
ceño fruncido, tras inspeccionar la caja con detenimiento—. ¿De 
verdad crees que has hecho un buen trabajo? ¿Que has cumplido a 
la perfección con lo que te encargué? ¿Crees que has creado una joya 
sin imperfecciones…? ¡Por Dios, no seas tan necio! ¿Qué has hecho, 
insensato…? ¿Pensabas que bastaría con construir una caja sin alma, 
sin sentimiento, sin la divina proporción?

»Una caja así puede fabricarla cualquiera. Cualquier persona 
podría construirla y venderla, pero solo serviría para guardar joyas o 
recuerdos. ¡Jamás poseerá el alma necesaria para albergar el tiempo, ni 
será nunca la auténtica Caja del Tiempo Perdido! Una obra creada sin 
sentimiento, sin pasión y divina proporción jamás será una verdadera 
obra de arte y, por lo tanto, nunca llevará mi nombre.

—¡Pe… pero, maestro! —interrumpió, dubitativo, agachando la 
cabeza con humildad.

—¡Calla, insensato! —exclamó Samuel, ya más calmado—. La 
culpa es mía por no haberte instruido lo suficiente y pensar que eras 
más sabio de lo que realmente eres. Afortunadamente, aún nos queda 
otra pieza de Zhôan por cortar. ¡Te daré otra oportunidad! Deberás 
rehacer todo el trabajo desde el principio y, por favor, utiliza los cono-
cimientos que te he transmitido.

»Recuerda esto: un hombre sabio observa las cosas pequeñas sin 
despreciarlas, y lo grande sin sentirse intimidado, porque entiende 
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que el conocimiento no tiene límites. El conocimiento es un proceso 
en constante expansión y la verdadera sabiduría radica en aceptar 
que siempre hay algo nuevo por aprender. No importa si lo que ob-
servamos parece pequeño o inmenso; debemos mantener una mente 
abierta.

Todo lo que existe está hecho de signos, rigor y disciplina —decía 
Samuel—, y gracias a ello un hombre sabio puede comprender una 
cosa a partir de otra. ¡Aplica la divina proporción! La proporción 
áurea que Luca Pacioli describió. Te la enseñaré de nuevo: cuando la 
uses correctamente, el resultado será extraordinario.

Samuel dibujó un cuadrado para encajar el palantir. Sobre un 
grueso pergamino y ayudándose de una cuerda, trazó varios círculos, 
calculando con precisión sus radios. A partir de las caras de cada cua-
drado y siguiendo una sucesión numérica compleja, formó un rectán-
gulo perfectamente proporcionado.

—¡Observa! —exclamó, llamando la atención de su aprendiz—. 
Cada rectángulo nace de la suma de los cuadrados anteriores. El área 
resulta del producto del último cuadrado más el siguiente en la suce-
sión. Cada número se obtiene sumando los dos previos. Si permaneces 
a mi lado como aprendiz… o arcano, como prefieras llamarte, quizá 
con el tiempo llegues a ser un genio.

Sonrió con vanidad.
—¡Un artista como yo!
Germán apretó los labios. Volvió al banco de trabajo. Replan-

teó aristas, rebajó ángulos, dejó que la madera dictara su curvatura. 
Cada plano parecía buscar otro, como si la caja quisiera recordarse a sí 
misma. Tras rehacer el trabajo, siguiendo al pie de la letra los consejos 
de Samuel, consiguió finalmente un rectángulo que ahora sí cumplía 
con la proporción requerida: la proporción áurea.

—Ahora —dijo Samuel al fin, mirándola al trasluz—. Ahora sí que 
tiene lugar para guardar el tiempo.

A veces, mientras tallaba un símbolo o ajustaba una pieza mínima, 
un temblor le recorría la mano. No era cansancio. Era miedo. No a 
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fracasar, sino a descubrir hasta dónde era capaz de llegar. Samuel sentía 
culpa, aunque no sabía bien por qué. ¿Por olvidar el mundo exterior? 
¿Por sacrificar horas, días y años en un proyecto que nadie comprende-
ría? ¿O por sospechar, cada vez con mayor claridad, que estaba creando 
algo demasiado grande para cualquier hombre?

Hubo momentos en los que pensó en detenerse. Cerrar el taller, 
apagar el fuego de alumbre, volver a la vida ordinaria. Pero cada vez 
que estaba a punto de hacerlo, la caja, o lo que sería la caja, le susurraba 
desde algún rincón invisible. No con palabras, sino con una invitación 
irresistible, un tirón suave pero constante, como el de una fuerza gra-
vitatoria que actuara solo sobre él. Sentía su vida girar en torno a ese 
objeto aún no nacido. Y, aun así, no era capaz de reaccionar. No podía 
romper el hechizo, ni poner distancia, ni detener el cauce de su propia 
creación.

En ocasiones, mientras pulía el cuarzo o ajustaba el aro de platino, 
se veía desde fuera, como si otra versión de sí mismo lo observara actuar 
con devoción ciega. Esa imagen lo perturbaba: un hombre consumido 
por su obra, reducido a una extensión de la máquina que construía. Y, 
aun así, no podía dejar de avanzar.

Aquella caja, aquella esfera, aquel núcleo extraño… Todo ello se iba 
convirtiendo en su carga y su salvación, en su condena y su propósito. 
En su destino. Samuel lo comprendió una noche de absoluta quietud: 
la caja no solo era un artefacto. Era un espejo. Un eco. Una respuesta 
a una pregunta que él ni siquiera recordaba haber formulado. Y mien-
tras continuaba trabajando, con los ojos enrojecidos y las manos febri-
les, una verdad silenciosa se imponía sobre todas las demás: no era él 
quien construía la caja; era la caja quien lo estaba construyendo a él. ¿O 
acaso era la sombra la que le susurraba para que siguiera?

Al mismo tiempo, en la mansión de Samuel.

Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, en la mansión de Samuel, 
Verónica miraba a través de la ventana. La luna llena iluminaba la fría 
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noche de invierno y, mientras acariciaba su abultado vientre, cantu-
rreaba una dulce canción de cuna:

—… ¡Luna llena, plena! ¡Noche clara, eterna! ¡Dulce luna en la 
noche eterna!…

Con ocho meses de embarazo, pensaba que el influjo y la belleza de 
la luna llena otorgarían una larga vida a su hijo. Apretaba con fuerza 
en su mano derecha un amuleto de ámbar, cuarzo y ónice, engastado 
en platino, el mismo que Samuel le regaló el día en que sellaron su 
amor eterno. Besándolo con devoción, repetía este ritual cada noche, 
convencida de que así podría alejar los malos presagios. Pero esa noche 
la luna no alumbraba; únicamente avisaba.

Susurraba en la ventana, contemplando esa fría y clara noche:
—Llevo en mi cuello, Samuel, este amuleto que ya no brilla como 

antes —se decía a sí misma—. Dicen las ancianas que cada cien in-
viernos nace una sombra en Gante y reclama un nombre. No sé de 
números, pero sé de silencios: el de las calles cuando cierran antes, el de 
los niños cuando escuchan campanas, el de tu taller cuando pronun-
cias «tiempo» como si fuera una puerta y no una herida.

Sin embargo, un pensamiento oscuro y persistente invadía su 
mente: estaba segura de que el parto sería duro y peligroso. Samuel, 
ajeno a su angustia, no compartía su inquietud, y ella se sentía sola, 
incomprendida y asustada.

Una tarde de aquel cruel y gélido invierno, incapaz de soportar más 
la ansiedad, nerviosa y decidida a buscar respuestas, decidió presentar-
se en el taller.

Taller de Samuel

—¡Verónica! —exclamó Samuel al verla—. ¿Qué haces aquí, por 
Dios? ¿Por qué vienes en esta tarde tan fría y en tu estado? ¿No te he 
dicho que no salgas de casa hasta que nazca el niño?

—Estaba preocupada —musitó—. Tenía muchas ganas de verte. 
Tengo miedo. El amuleto que me regalaste ha cambiado de color; la 
gema se ha oscurecido. Ahora es opaca, como si presagiara una desdicha.
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—¡Verónica! ¡Por el todopoderoso…! Eso son tonterías, supers-
ticiones sin fundamento —dijo Samuel, tratando de calmarla—. Yo 
también deseo verte a cada momento, pero debes tranquilizarte, por 
favor. ¡Qué premonición es esa tan absurda! Es cierto que el parto 
puede ser doloroso y complicado, como lo son la mayoría, pero ¿acaso 
no hemos contratado los servicios de las mejores parteras, astrólogos y 
médicos? Ya verás, cariño, todo saldrá bien.

—¿Cómo puedes estar tan seguro, Samuel? Guarda las herramien-
tas. Ven, siéntate. Déjame contarte cómo late el corazón de nuestro 
hijo cuando me quedo quieta y la luna se inclina por la ventana. ¿Lo 
sientes? Eso es tiempo verdadero: un compás sin engranajes.

—¡Lo sé! —afirmó con firmeza—. ¡Sé que todo irá bien! Verónica, 
te quiero, y eso me da fuerzas.

—¡Yo también te quiero! —respondió, mirándolo fijamente a los 
ojos, buscando en ellos la certeza que le faltaba.

—Ven, mira lo que estoy preparando —dijo Samuel, con un leve 
gesto de entusiasmo.

—¿Qué es, cariño? —preguntó, intentando esbozar una sonrisa.
—Es mi caja, sí, la Caja del Tiempo. No es como las otras cajitas 

de la suerte que fabricamos. Todavía no está terminada; el mecanis-
mo aún no funciona, pero es perfecta. Esta vez Germán ha hecho 
un trabajo extraordinario tallando la madera de Zhôan. Las demás 
cajas no tienen valor real; carecen de sentimiento y se fabrican solo 
para venderlas a amas de casa, a buhoneros o a clérigos, que las usan 
para guardar abalorios o rituales sacros. Pero esta… esta es diferen-
te. Es mi obra de arte, mi obra maestra, y será para nuestro hijo. Le 
protegerá, le hará feliz, será su refugio y traerá belleza al mundo. 
En ella podrá guardar todo el tiempo que necesite. ¡Quería darte 
una sorpresa!

—Pero, Samuel, el tiempo no se guarda: se guarda a quien se ama. 
Tú miras la caja y ves precisión; yo la miro y escucho respirar algo que 
no quiero en casa. El tiempo, amor mío, no es un objeto: es lo que nos 
sostiene cuando no nos miramos. No lo domestiques. Si lo obedeces, 
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te pedirá un precio que no sabremos pagar. Además, la caja es demasia-
do grande para un niño recién nacido.

—¡Ya crecerá…! —respondió, orgulloso, con una sonrisa—. ¡Ya 
crecerá…!

—Nuestro hijo nacerá bajo el influjo de la luna llena. Todos los días 
le canto una nana a la luz de la luna, para que le proteja, mientras aca-
ricio mi vientre.

—Ya lo sé, querida, ya lo sé —dijo Samuel, con un tono condescen-
diente—. Verónica, cariño, regresa a casa. Es tarde y esta noche hará 
mucho frío. No te preocupes más. El bueno de Germán te acompaña-
rá. Todo irá bien, cariño, ya lo verás.

—Si algo nos llama desde la sombra —exclamó, preocupada, antes 
de salir—, cierra la puerta y deja que pase de largo. No te pido mi-
lagros, Samuel; solo te pido medida. Si mañana te llaman campanas 
extrañas, no corras. Si la ciudad murmura, cierra la puerta. Y si la caja 
te pide sangre, apaga la lámpara y piensa en mi voz diciendo despacio: 
«No guardes minutos; guárdame a mí». Si me pierdes, que no sea por 
querer vencer a la noche, sino por haberme amado con medida.

Verónica le dedicó una última mirada antes de marcharse, mientras 
Germán la seguía con paso firme, dejando a Samuel sumido nueva-
mente en sus pensamientos, centrados en la construcción de la caja 
que tanto anhelaba y no en las palabras de su amada.

Samuel prosiguió con la creación de su artefacto. Vació el interior 
de la caja tallada por Germán hasta crear un espacio exacto para el 
núcleo que planeaba elaborar con la gran gema que Jacobo, el comer-
ciante, le había llevado: el krýstallos, el cuarzo, como lo llamaban en la 
Baja Sajonia. Con extremo cuidado, comenzó a pulirlo hasta obtener 
una esfera transparente, la forma perfecta para un palantir.

En la tapa, el maestro grabó a pulso la figura del uróboro: un dragón 
mordiéndose la cola, repetido dos veces, como si el símbolo necesitara 
un reflejo. Después abrió un hueco circular en el centro. Con preci-
sión y paciencia, trazó en la madera de Zhôan anagramas, símbolos, 
triángulos e inscripciones.
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La tarea era ardua por la dureza del material, pero Samuel se 
entregó por completo. La idea lo obsesionaba. Cada sonido del taller 
parecía responderle. El crisol vibraba como si conociera su nombre; 
los metales chisporroteaban con una intención casi humana; la esfera, 
incluso inerte, parecía observarlo desde su transparencia perfecta. Y 
él no podía apartarse. Era como si la caja, aún incompleta, lo hubiera 
elegido.

—¿Qué estoy haciendo? —se preguntaba—. Esa pregunta me 
ronda cada noche, pero nunca alcanza a pronunciarse del todo. La 
sofoco antes de que tome forma, igual que se ahoga una chispa para 
evitar un incendio… aunque quizá este incendio ya empezó en mí 
hace tiempo. La caja… esta maldita y maravillosa caja… Cada día pesa 
más, aunque aún no exista del todo. La siento en mis manos antes de 
tocarla, en mis pensamientos antes de imaginarla, en mis sueños antes 
de soñarla, como si su presencia precediera a su creación.

A veces tengo la impresión de que no soy el artesano, sino la herra-
mienta. ¿Y si la caja me usa a mí para nacer? ¿Y si soy solo el canal por 
el que algo más antiguo intenta volver al mundo? Me digo que soy un 
hombre de ciencia, un alquimista guiado por la razón. Pero la razón 
se disuelve aquí, entre estos símbolos, estos metales, esta luz que no 
pertenece a ninguna lámpara… Hay momentos en los que siento que 
estoy a un paso de perderme. Un pensamiento pequeño, casi insigni-
ficante, pero persistente: «Detente, Samuel… antes de que sea tarde».

¿Tarde para qué? ¿Para mí? ¿Para el mundo? ¿Para aquello que 
estoy despertando? Y, sin embargo, continúo. Como si mis manos 
supieran lo que mi mente niega. Como si cada golpe de cincel, cada 
trazo, cada combinación numérica ya estuviera escrita en algún lugar… 
en algún tiempo.

Siento miedo. Lo admito por fin: miedo. No a fracasar, sino a des-
cubrir que este artefacto tiene un propósito que no controlo, que no 
entiendo, que me supera. Pero lo que más me aterra…, más que la caja, 
más que el silencio del taller, más que la sombra de mis propios pen-
samientos…, es que, aun sabiendo todo esto, soy incapaz de detener-
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me. La caja me llama. Me ordena. Me consume. Y yo…, yo respondo. 
Porque, en el fondo, aunque me duela reconocerlo…, la necesito tanto 
como ella me necesita a mí.

Durante días, tras su meditación, trabajó cada pictograma. Uno 
de ellos mostraba un círculo formado por una serpiente que devora-
ba a dos uróboros en forma de dragones entrelazados. En su interior 
talló secuencias numéricas inspiradas en el Liber Abaci del maestro 
Fibonacci.

Al mismo tiempo, Samuel preparó el crisol e introdujo en él el car-
búnculo rojo más grande junto con una dracma de cromo, reservan-
do la gema menor para otro proceso alquímico que ya tenía previsto. 
Cada paso estaba cuidadosamente planificado y el artefacto comenza-
ba a tomar forma bajo su atenta mirada.

—El fuego purifica los metales —dijo, con semblante grave, a 
su ayudante—, y quien lo observa también se purifica a sí mismo. 
Debemos preparar cada parte por separado: el mercurio, espíritu de 
las cosas; el azufre, alma eterna; y la sal, cuerpo mortal. El mercurio y el 
azufre se separarán por destilación, mientras que la sal la purificaremos 
mediante fusión en el fuego de alumbre. Así, cada elemento quedará 
limpio por sí mismo.

Samuel había dedicado gran parte de su vida a la purificación de 
metales. Creía que, si un metal permanecía el tiempo suficiente en el 
fuego de alumbre, solo quedaría su esencia inmortal, la cosa única. Para 
él, ese principio imperecedero era clave para comprender el mundo, 
pues todas las cosas, decía, no eran más que manifestaciones de una 
misma fuente universal e indivisible.

La llamaban la gran obra, y se componía de dos partes esenciales: el 
elixir de la larga vida, capaz de curar todas las enfermedades y conceder 
el don de la vida eterna, y la piedra filosofal, la parte sólida, que podía 
transmutar el metal en oro y el deseo en tiempo recuperable.

A alta temperatura, superior a los mil setecientos grados requeridos 
para el proceso, y tras varios días de meticulosa elaboración en el crisol, 
bajo una gran presión atmosférica, comprobó el resultado. Al enfriar-
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se, el basto carbúnculo se había transformado en un precioso cristal 
rojo intenso, una gema transparente y pura. Su color, un bermellón 
vibrante, desprendía a la luz natural una fluorescencia que proyecta-
ba un haz estrellado de un carmesí encendido. El cristal era cálido y 
sedoso al tacto, una auténtica y perfecta «sangre de paloma», un rubí 
en toda su perfección.

—La naturaleza del remedio —dijo, pensativo— es proporcional a 
la naturaleza de cada componente por separado.

—¡Maestro! —lo interrumpió Germán, dubitativo y con el ceño 
fruncido, visiblemente molesto—. No entiendo lo que quiere decir 
con eso de la naturaleza del remedio. ¡En realidad, no entiendo casi 
nada de lo que me dice! ¡Habla en un lenguaje incomprensible para 
mí! ¿Olvida que solo soy un aprendiz?

—Lo siento, muchacho, no te preocupes —explicó, indulgente—. 
Escucha, te lo explicaré de forma más sencilla y cercana para que lo 
entiendas. Cada material de un remedio permite obtener un producto 
distinto. Del reino mineral buscamos transmutar los metales en oro. 
Del reino animal y vegetal obtenemos las panaceas que todo lo curan. 
Del espíritu extraemos el tiempo que se puede recuperar. ¿Lo ves? Es 
muy simple: distintos materiales, misma operación, pero diferentes re-
sultados. ¿No te parece increíble? Debes aprender a dominar el fuego, 
la metodología y el tiempo necesario para extraer lo esencial de cada 
materia. Y, lo más importante, tienes que ser capaz de transmutar tu 
propia alma antes de transmutar los metales, porque el alquimista es el 
crisol y el crisol, Germán, es el alquimista.

Horas más tarde, cuando el precioso rubí se hubo enfriado, Samuel 
lo manejó con extremo cuidado. Con gran habilidad, lo cortó en tres 
triángulos áureos que se entrelazaban, formando una magnífica estrella 
de doce puntas. La talló y pulió con precisión, dándole una ligera forma 
convexa al cabujón, suavizando las facetas para maximizar el efecto 
óptico. El resultado era una gema extraordinaria, mucho más brillante 
e intensa al reflejar la luz natural. Había creado una pieza única, de gran 
belleza y valor. La cubrió con un lienzo negro y la dejó reposar.
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Poco tiempo después, sacó la gema del paño de terciopelo negro que 
la envolvía. El brillo no era rojo, sino un rumor profundo y callado. El 
cabujón fue engastado en un aro que fabricó fusionando, a más de 
mil grados, oro con una dracma de paladio y medio dracma de plata, 
bañándolo en un proceso final en rodio, moldeado en forma de un 
dragón enroscado. Para finalizar la pieza, añadió un pequeño broche 
en el que incrustó, en la parte lateral y con precisión, una esmeralda, 
rematando así una obra maestra.

Encajó un aro de metal pálido y dejó que el dragón abrazara la 
piedra, quedando firmemente integrado en la parte frontal de la caja 
de madera de Zhôan. Por debajo, el vástago de la gema buscó el núcleo 
de cuarzo en el vientre de la caja. El rubí, atravesando la madera como 
una fina aguja, conectaba con el núcleo en el interior del habitáculo. Al 
tocarlo, un zumbido finísimo recorrió la madera.

Germán contuvo el aliento.
—¿La oyes? —dijo Samuel—. No es música. Es orden.
De este modo, el contacto directo entre la punta del rubí y el núcleo 

permitía que ambos entraran en resonancia, vibrando con la energía 
acumulada en su interior. Samuel, satisfecho con su creación y el ma-
jestuoso rey de las gemas, el Ratnaraj, estaba convencido de que aquel 
artefacto otorgaría a su heredero una vida llena de paz y armonía.

Con la precisión de un relojero, Samuel añadió a la tapa de la caja 
un reloj plano e imposible para su época: sin horas comunes, pero de 
extraordinaria belleza. Lo encajó en un hueco tallado para ello y lo 
montó sobre un aro de oro blanco y platino fundidos, con la forma de 
un dragón enroscado que se mordía la cola, símbolo del ciclo eterno 
del tiempo. El diseño hacía imposible extraer el reloj.

Sobre los números uno, tres y ocho colocó tres pequeños rubíes 
sobrantes de la talla, cada uno con un delicado pulsador que coincidía 
con el punto donde el dragón mordía el aro.

El reloj quedó protegido por una estructura de pletina, bisel y 
carrura, y finalmente cubierto por un cristal liso obtenido mediante 
un proceso alquímico similar al usado con la primera gema. Samuel 
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fundió el carbúnculo menor con medio dracma de rutilo y otro 
medio de una aleación de titanio, hierro y cromo, obteniendo un 
cristal claro de tono violáceo: un kurovindas sappheros, la piedra 
de Saturno. Antes de solidificar, vertió la mezcla en un molde curvo 
para crear un cristal transparente, fino y ovalado, tan duro como un 
diamante. Ese zafiro delicadamente pulido coronaría la obra maestra 
y protegería el reloj.

Samuel también había modificado la maquinaria del extraordi-
nario reloj heredado de su abuelo, antiguo relojero de la corte que 
trabajó con diseños de Leonardo Fush D’Anchii, el gran maestro 
suizo. Dedicó más de un mes a perfeccionar el mecanismo: redujo la 
corona al mínimo e incorporó tres pequeños pulsadores casi invisibles, 
dispuestos en triángulo en los polos opuestos del reloj —a la una, a las 
tres y a las ocho—, junto a los diminutos rubíes sobrantes.

Añadió, además, dos coronas adicionales, cada una con su propia 
manecilla, creando un sistema tan complejo como exquisito, digno de 
su obra maestra. El reloj no solo marcaría las horas, sino también los 
minutos recuperados del tiempo perdido. Estos se almacenarían en 
la cajita junto a una nota en pergamino donde el usuario escribiría el 
deseo o propósito al que dedicaría ese tiempo. La nota se introduciría 
por una ranura diseñada para tal fin. Con el paso de los días y los años, 
el mecanismo iría acumulando ese tiempo atesorado.

—Las manecillas del reloj giran impulsadas por el movimien-
to —relató Samuel, con orgullo—. Entre los círculos paralelos de la 
red del tiempo, que rodean la eternidad, no existe el vacío. El tiempo 
es una dimensión; su energía, en constante expansión, se libera y gira, 
creando nuestra percepción del pasado y del futuro. El tiempo fluye de 
manera continua, existe desde siempre, está aquí ahora y continuará 
existiendo hasta el fin de los tiempos, pues no tiene fin.

Samuel hizo una pausa, con los ojos brillantes, ligeramente enarde-
cido, antes de continuar:

—Cada momento contribuye al tejido del tiempo, formando parte 
de una red interconectada, compleja y sin espacios vacíos —exclamó—. 
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El ser, el tiempo y el espacio son una sola entidad. La materia y la 
energía son una misma cosa. Y el espacio y el tiempo representan esa 
otra dimensión a la que pretendo llegar con este artefacto, mi querido 
Germán. Las puertas hacia la existencia del alma están abiertas en otra 
dimensión.

El joven ayudante observaba en silencio, con cara de bobo, fascina-
do, mientras su maestro continuaba con vehemencia.

—Sabemos lo que observamos, entendemos lo que hace el obser-
vador, pero no sabemos quién es realmente el observador. ¡Nosotros, 
los alquimistas, no pedimos al creador! Visualizamos lo que deseamos 
como si ya se hubiera materializado. Y es a través de esa visión que 
nuestras creaciones cobran vida.

La intensidad de sus palabras llenó el taller de una energía casi pal-
pable, como si el tiempo mismo estuviera atento a su discurso. Germán 
sonrió, cansado y orgulloso.

—Maestro, ¿cuándo la mostremos…?
—No se muestra el fuego —lo cortó, con acritud—. Se guarda.
El joven asintió, sin creer del todo.
—¡Pero, maestro! —insistió, visiblemente contrariado—. ¿Por qué 

hacerlo todo tan complejo, con tantos criptogramas, símbolos, diagra-
mas y signos tan difíciles de entender? Así nadie podrá comprender el 
significado de lo que hacemos…

—La complejidad es necesaria —respondió Samuel, con calma—. 
Hemos utilizado la imaginería textual para describir la perfección. 
Observa en la caja la cuadratura del círculo. Está formada por un 
círculo que representa el momento, la eternidad y el tiempo; un cua-
drado que simboliza el infinito y el espacio, y un triángulo que encarna 
la existencia misma del ser. No hay nada más perfecto que esta simbo-
logía, créeme.

Samuel estaba convencido de que la simbología alquímica era in-
trincada porque debía ser así. Solo aquellos con la responsabilidad y 
el compromiso de comprenderla, con un corazón noble y persistente, 
podrían descifrarla. De este modo, solo ellos alcanzarían la gran obra.
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En el interior de la caja, ocultos tras un ingenioso mecanismo 
creado por el célebre cerrajero belga Wolué de Saint-Lambert, se en-
contraban cuatro sistemas de cierre, independientes, complejos y co-
dificados. El primer cierre era el más simple: una pestaña casi invisible 
en un lateral liberaba una sección inicial destinada a guardar objetos 
comunes —joyas, monedas o pertenencias de poco valor—.

El segundo cierre, situado junto a la ranura para introducir per-
gaminos, era más elaborado. Samuel había instalado allí un pequeño 
mecanismo musical diseñado por él mismo. Al abrirse, reproducía una 
melodía en escala de do mayor (do, mi, fa, la), la misma que Verónica 
canturreaba cada noche. Esa música, emitida en su frecuencia exacta, 
hacía que la esfera alojada en el núcleo vibrara levemente, como si res-
pondiera a la melodía.

Samuel sonrió para sí mismo, convencido de que cada detalle de la 
caja no era un adorno, sino una pieza vital de su obra maestra.

—Germán, la belleza de lo que creamos radica en su propósi-
to —señaló el maestro—, en su armonía y en los misterios que en-
cierra. Quien posea esta caja no solo guardará objetos, sino también 
significado, vida y tiempo. ¿No lo ves? El misterio no es un obstáculo; 
es una invitación, un guiño, para quienes estén dispuestos a buscar 
más allá.

Para abrir este habitáculo era necesario presionar con un objeto fino 
tres pequeños orificios situados en la tapa, justo cuando comenzaba la 
melodía. Por la ranura diseñada para ello se introducirían los pergami-
nos con los deseos a recuperar, los cuales podían extraerse más tarde 
en caso de arrepentimiento o necesidad. El cierre actuaba como un 
compartimento estanco, protegiendo el interior de la humedad. Allí 
Samuel había colocado el anillo que el joven Bo le entregó, grabado 
con una turquesa que representaba una tortuga alada, símbolo de pro-
fundo significado. El acceso a esta cajita exigía una compleja combina-
ción basada en el enigma de Cornelius Pneip (1584), construido sobre 
la secuencia de Fibonacci. Para abrirla, era necesario activar, en orden 
preciso, los pulsadores uno, tres y ocho del reloj.
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El cuarto cierre era el más sofisticado: un mecanismo magnético 
que, bajo condiciones específicas y en presencia de otra de las esferas, 
permitía a un alma noble acceder al núcleo del artefacto. Este núcleo, 
creado a partir de una extraña aleación descubierta por Samuel en sus 
experimentos hacia la piedra filosofal, no transmutaba metales en oro, 
pero sí lograba algo igualmente extraordinario: transformar los deseos 
en tiempo recuperado.

Samuel permanecía encerrado en su taller, obsesionado con sus es-
tudios. Revisaba tratados de Komarius, Raimundo Lulio, Zódifo y, 
especialmente, una precisa traducción del Papiro de Leyden, donde 
se describía un método para transmutar el oro y alcanzar el elixir de la 
vida eterna. Siguiendo sus instrucciones, Germán preparó la mezcla 
y la colocó en un atanor sobre el fuego de alumbre durante el tiempo 
exacto. Tras tres días adicionales al fuego, obtuvieron un material 
dorado muy similar al oro.

Sin embargo, algo no encajaba. Cuando Samuel lo introdujo en su 
crisol y lo sometió a altas temperaturas y gran presión, la sustancia se 
transformó por completo: en lugar de oro, cristalizó en un material 
transparente y desconocido. El resultado era un compuesto piezoeléc-
trico único, extremadamente sensible a los cambios de temperatura 
y capaz de generar alto voltaje al calentarse o enfriarse bruscamente. 
Asombrado, Samuel comprendió que, aunque no había creado oro, 
había descubierto algo nuevo y extraordinario.

Al enfriarse la muestra, apareció un gel cristalino azulado e iridis-
cente, tan transparente como el cristal de roca y surcado por destellos 
de luz azul. Su capacidad para generar un arco voltaico lo convertía en 
el elemento perfecto para activar el artefacto al contactar con la gema 
roja y la esfera de cristal. Convencido de su valor, Samuel utilizó este 
enigmático material para construir la estructura interior de la caja, 
seguro de haber hallado la pieza esencial de su creación.

Pero Samuel, entre tantos descubrimientos, alquimias e investiga-
ciones, había olvidado lo esencial de la vida: vivirla. Cada día pasaba 
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más horas en el taller, ajeno al mundo que seguía existiendo fuera de 
aquellas paredes.

—No puedo seguir así —se decía a sí mismo—. No puedo. Y, aun 
así… sigo. Cada día que pasa, la caja crece… y yo menguo. Me devora, 
pedazo a pedazo, como si necesitara alimentarse de mí para existir. ¿Por 
qué no puedo detener mis manos? ¿Por qué sigo grabando símbolos 
que no recuerdo haber aprendido? ¿Por qué conozco números que 
jamás estudié? ¿Qué me está pasando?

Quiero parar. Lo juro. Quiero parar, cerrar la puerta del taller, ol-
vidarme de esta locura… pero cada vez que lo intento, una fuerza in-
visible me sujeta los huesos. Me ordena. Me obliga. La sombra vuelve 
a aparecer. En la esquina. En el reflejo del metal. En el borde de mi 
visión. Siempre ahí. Siempre acechando.

La sombra de Gante. Ese nombre prohibido que creí supersti-
ción… ahora lo siento respirar detrás de mí. Como si, al pronunciarlo, 
algo frío se deslizara por mi nuca. Como si me rodeara con dedos que 
no existen.

Dios… No sé dónde termina mi voluntad y dónde empieza la 
suya. No sé si la caja es mía o si yo soy suyo. Escucho voces. O una 
sola voz. No sé. A veces dice mi nombre. A veces me dicta fórmulas, 
medidas, proporciones que ni siquiera entiendo hasta que mis manos 
las ejecutan. A veces simplemente se ríe. Un sonido seco. Como metal 
quebrándose.

Siento que estoy perdiendo algo. No sé si es la cordura… o el alma. 
Me miro al espejo y ya no soy yo. Mis ojos… ¿Siempre tuvieron este 
brillo? ¿Siempre estuvieron tan hundidos? Parecen pertenecer a otro, a 
alguien que vive al borde de un abismo y que, aun sabiendo que caerá, 
no deja de avanzar.

¿Por qué sigo obedeciendo? ¿Por qué sigo aquí? ¿Por qué… por qué 
no puedo escapar? No duermo. No como. No pienso. O quizá pienso 
demasiado. Lo único real es la caja. La caja y esa sombra que se mueve 
detrás, guiando mis dedos, torciendo mis pensamientos, abriéndome 
caminos que no quiero recorrer.
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¿Es este mi destino? ¿Nacer solo para vivir al servicio de una obra 
que no comprendo? ¿Ser un instrumento, un puente, un sacrificio? 
He intentado luchar. He intentado decir que no. Pero la caja siempre 
responde. Vibra. Brilla. Respira. Y entonces… yo cedo.

Dios… Creo que ya no soy Samuel. Creo que Samuel se perdió en 
algún punto, entre un símbolo y otro, entre una fórmula y un susurro. 
Creo que ahora solo quedo yo… la parte de mí que sirve a la caja. La 
parte que Gante reclama. Y lo peor…, lo peor es que empiezo a sentir 
que este dolor, esta obsesión, este vacío… me pertenece.

Entre tanto trabajo, tanta alquimia, tanta obsesión por su artefacto, 
se había olvidado incluso de sí mismo, de lo cotidiano y, sobre todo, de 
lo que más amaba y había deseado en su vida atormentada: Verónica, 
su joven y preciosa esposa, embarazada de su primer hijo.

Ella le esperaba paciente, día tras día, acariciando el amuleto antes 
de pensar en la sombra de Gante, buscando respuestas reflejadas en la 
luz del agua o del cristal y llevándose la mano al vientre cuando las cam-
panas de la vieja abadía sonaban a lo lejos. Pero tal era la obsesión de 
Samuel por su trabajo que no se percató de que la gema rojiza de la caja 
había comenzado a oscurecerse, perdiendo su brillo habitual, como si 
presagiara algún infortunio, tal y como Verónica había advertido.

Fue en un gélido atardecer de aquel cruel invierno cuando el doctor 
Fabius, preocupado, ordenó a su joven sirviente Thomas que fuese con 
urgencia al taller de Samuel, donde este permanecía recluido, ajeno a 
todo lo que ocurría a su alrededor. Las campanas de la vieja abadía 
de San Bavón resonaban junto a la imponente torre campanario de 
Gante. El pequeño Thomas corría con desesperación por las estrechas 
callejuelas y las empinadas escalinatas de la ciudad, sorteando el bu-
llicio de la plaza de Sint Veerleplein. Las gentes, ajenas a la tragedia 
que se avecinaba, compraban, conversaban y reían mientras degusta-
ban la cremosa y amarga cerveza tostada elaborada con esmero por los 
monjes de la abadía.

Thomas atravesó la nieve con rapidez, recorriendo la gran distancia 
que separaba el taller de Samuel, situado en las afueras, de la preciosa 
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casa-palacio en el centro de la ciudad. Allí, Verónica agonizaba mien-
tras luchaba por traer al mundo a su retoño.

—Maestro —dijo Germán, entrando al taller—, hay un niño en la 
puerta preguntando por usted.

—¡Dile que se vaya! —gruñó Samuel, con seriedad—. ¡Debe querer 
dinero, como todos!

—No, maestro. Ha dicho que no se marchará hasta hablar con 
usted. Afirma que le envía el doctor Fabius y que es urgente.

Samuel frunció el ceño al escuchar aquello.
—En ese caso, hazlo pasar de inmediato.
Thomas entró apresuradamente, jadeante, con la cara enrojecida 

por el frío y la carrera.
—¡Señor! ¡Señor! —jadeó, llevándose la mano al costado; entrecor-

tado, con voz temblorosa y sin aliento, exclamó—. El doctor Fabius 
me envía… ¡Su esposa! Todo va mal, muy mal. Está dando a luz, pero el 
niño viene de nalgas. Todo está saliendo mal, señor… ¡Muy mal!

Samuel palideció al escuchar las palabras del niño.
—Tranquilízate, por Dios —dijo, mientras su rostro reflejaba una 

creciente preocupación—. ¡Saldremos de inmediato!
Se giró hacia Germán.
—Cierra y recoge el taller. Debo regresar a casa con urgencia.
Samuel ni siquiera cogió el abrigo. El candil quedó oscilando detrás 

de la puerta. Ambos recorrieron a toda prisa el camino de regreso a 
casa por las empinadas calles de Gante, mientras las campanas de la 
vieja abadía resonaban con un melancólico tañido a difunto. Sin dete-
nerse un instante, atravesaron el Portus Ganda y llegaron a la casa-pa-
lacio de Samuel.

Residencia de Samuel.

Subieron las escalinatas de acceso a la segunda planta de dos en 
dos, solo para encontrar una escena desgarradora. Había gente en si-
lencio. Dos doncellas lloraban con los delantales apretados contra la 
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boca; un criado sujetaba la jofaina como si le pesara el doble. El doctor 
Fabius salió de la alcoba frotándose los ojos y llorando desconsolada-
mente. Verónica yacía inerte en la alcoba, tendida sobre la cama, con 
las manos recogidas sobre su voluminoso vientre inmóvil. Su rostro 
estaba pálido, frío, exánime.

Al verla así, Samuel se acercó y le apartó un mechón de la frente, 
como tantas veces, y sintió cómo el mundo se desplomaba bajo sus 
pies. Con un grito desgarrador, sollozando de rabia y desolación, 
exclamó:

—¡Salid de aquí! ¡He dicho que salgáis todos de aquí! ¡Dejadme 
solo! ¡Por caridad, dejadme solo con mi esposa! ¡Marchaos, os lo 
suplico!

Nadie discutió. Fabius reunió a los sirvientes con un gesto y cerró 
la puerta desde fuera. El silencio que quedó no era el de la paz; era el 
de un reloj al que alguien hubiese quitado la cuerda. Todos abando-
naron la habitación en silencio, mientras Samuel, abatido, se dejó caer 
en la cama junto a su amada. Apoyó la frente en el vientre inmóvil, 
escuchando un latir que ya no estaba. Después se sentó al borde de la 
cama, tomó la mano de Verónica y se la llevó a los labios. Habló en voz 
tan baja que solo él mismo lo oyó.

—Perdona, amor. Llegué tarde a un lugar donde no hay llegada.
Buscó el amuleto en el cuello de su amada: ámbar, cuarzo, ónice. 

El cuarzo se había oscurecido como una fruta madura. Lo sostuvo un 
instante y lo dejó sobre la mesa, junto a un pañuelo que aún conser-
vaba su perfume. Con las manos temblorosas sujetó las frías manos 
de Verónica y las besó una y otra vez, compulsivamente, mientras las 
lágrimas surcaban su rostro. Permaneció allí, llorando desconsolado 
durante lo que parecieron horas eternas.

Luego se dirigió a la ventana, la abrió y la noche entró de golpe, 
con la luna llena apoyándose en el borde de la cama como una visita 
inesperada. Samuel alzó la vista. La luz de la luna inundaba la habita-
ción, pero su mirada, absorta y perdida en el infinito, parecía buscar 
respuestas que nunca llegarían.
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—Escúchame —dijo al cuarto, o a quien quisiera oírlo—: te voy a 
devolver el tiempo que me quitaste. No sé a quién tendré que pagárse-
lo, pero lo pagaré.

Samuel permaneció allí hasta que el frío le hizo mella. Al salir, cruzó 
el pasillo sin ver a nadie. Fabius quiso decir algo y no encontró palabra. 
El niño mensajero lo miró como se mira una puerta cerrada. Afuera, 
la ciudad parecía contener la respiración. Adentro, una vela consumía 
la última forma del día. Y, en algún lugar, ya sin consuelo, una idea 
empezaba a rondarle.

La desesperación y la rabia por la pérdida de su amada, pues la 
sombra de Gante se había cobrado a sus primeras víctimas, lo con-
sumieron por completo. En ese momento, con un dolor inabarcable, 
Samuel renegó de su fe y juró que terminaría su artefacto a cualquier 
precio. Se prometió que lo construiría de tal manera que le permitiera 
recuperar el tiempo perdido, ese tiempo que no había podido —o no 
había sabido— compartir con Verónica.

Es bien sabido que, cuando el cristal de roca sufre, se cuartea y 
pierde su pureza, volviéndose translúcido. Al ser considerada una roca 
viva, con sentimientos y personalidad propia, es un excelente conduc-
tor de energías sutiles. Se dice que reacciona según el trato que recibe: 
se alegra o se enfurece, protege de las energías negativas y transmuta la 
positiva; pero, si se enoja, descarga su ira sin piedad. Esto fue precisa-
mente lo que le ocurrió a Samuel; cegado por su obsesión, no escuchó 
a Verónica. No se percató de cómo el amuleto de ónice y cristal de roca 
que ella portaba se había cuarteado, perdiendo su transparencia origi-
nal y presagiando lo peor. La advertencia estaba allí, pero su ceguera le 
impidió verla.

Tras la muerte de Verónica, quedó sumido en un duelo intermi-
nable. Durante semanas permaneció solo y desolado en la misma 
habitación donde había fallecido su amada, negándose a salir o a in-
teractuar con el mundo exterior, e incluso a comer. Con el tiempo, 
y de forma casi mecánica, comenzó a retomar su trabajo a altas horas 
de la madrugada. Ya no lo hacía con amor ni entusiasmo, sino con 
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una voluntad fría y desesperada por completar la anhelada Caja del 
Tiempo.

La pasión de antaño había sido reemplazada por rabia y rencor, 
emociones que se manifestaban en cada golpe, cada tallado, cada 
detalle. El trabajo, que alguna vez había sido una obra de amor, ahora 
se realizaba como parte de un extraño y oscuro ritual, cargado de emo-
ciones contradictorias y de la desesperación por revertir el tiempo que 
se le había escapado entre sus temblorosas manos.

Atrapó la caja, notando cómo un frío inusual emanaba de ella, 
como si la misma sombra oscura de Gante hubiera impregnado la 
madera. La limpió y pulió con delicadeza, como si acariciara la pálida 
y suave piel de su amada, comenzando su mágico y, a la vez, trágico 
ritual. Mientras barnizaba la caja, parecía que la esencia de ese crudo 
invierno, lleno de presagios y misterios, se enroscaba alrededor del arti-
lugio, envolviéndolo en una oscuridad intangible.

La resina de Thoodlay, mezclada con unas gotas de la sangre de Ve-
rónica, tintó la madera de Zhôan de un rojo profundo, casi trágico, 
como si ese color representara la misma vida de Verónica drenada por 
el dolor y la pérdida. La esfera alojada en el núcleo de la caja se oscu-
reció al instante. A partir de entonces, el artefacto quedaría ligado a la 
intención moral de quien lo poseyera.

Con cada pincelada, Samuel sentía cómo su tristeza, odio y deses-
peranza se fundían con el barniz, penetrando en la caja como una mal-
dición imposible de ignorar. La sombra de Gante parecía habitar en su 
interior, acechando en silencio, esperando pacientemente el momento 
de reclamar una nueva alma en busca de paz.

Bajo la influencia de aquel ritual oscuro, la caja se transformaba 
en un hilo conductor para esa sombra, lista para desatar su venganza 
sobre cualquiera cuya alma no fuera pura y noble.

El precioso Ratnaraj, el rubí central de la caja, ya no lucía un rojo 
encendido. En su lugar, se apagaba en un oscuro tono granate, reflejo 
de la maldición que habitaba en su interior y que observaba al acecho 
desde las profundidades. Samuel percibió que este artilugio no solo 
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acumulaba tiempo, como había planeado, sino también los recuerdos 
y sentimientos de su creador: el amor perdido, la amargura, la rabia. 
Todo aquel que osara abrirla sin ser digno encontraría en su interior la 
maldición de Gante, una desdicha tan implacable como la sombra que 
recorría la ciudad cada cien años.

El alquimista, sin descanso, talló debajo del extinto rubí unas frases 
que decían:

«… Minutos, horas, segundos. Tiempo anhelado, tiempo malgasta-
do. Tiempo compartido, tiempo que pasa. ¡Tiempo, en fin, que ya nunca 
volverá!» …

Así, Samuel completó el ritual, convencido de que había creado un 
objeto capaz no solo de atrapar el tiempo, sino también de vincularse 
al oscuro destino de aquellos insensatos que intentaran desentrañar 
sus secretos. Con manos temblorosas, roció unas gotas de la sangre 
de Verónica sobre la esfera de cristal alojada en el núcleo. Al instante, 
esta comenzó a perder su transparencia original, como si absorbiera el 
dolor y la tragedia.

A partir de ese momento, el funcionamiento de la caja quedó ligado 
a las intenciones de su poseedor. Según fueran sus deseos y motiva-
ciones, el artefacto podría traer consigo prosperidad o desatar algún 
trágico suceso, pues la caja no era solo un contenedor de tiempo, sino 
también un reflejo del alma de quien la usara.

Con enorme precisión, con gran delicadeza y amor, continuó apli-
cando una pincelada de barniz tras otra a su ingenio, a su preciosa caja, 
como si estuviera peinando con cada trazo a su amada. Al terminar el 
proceso, la colocó con cuidado en la repisa de la ventana, bajo la luz de 
la luna llena. Samuel esperó a que los mágicos hechizos de la luna ac-
tuaran como catalizador para activar su mecanismo y servir como hilo 
conductor de sus macabras pretensiones.

Sin pérdida de tiempo, escribió apresuradamente en un pergamino:
«¡Amor, quisiera retener el tiempo por un instante! ¡Quisiera que 

ese tiempo retenido por un instante fuese siempre junto a ti, mi amada 
Verónica!» …
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Sin pensarlo dos veces, accionó el mecanismo que abría la ranura 
e introdujo sus notas, mientras la melodía resonaba suavemente, ha-
ciendo vibrar la esfera de cristal alojada en el núcleo. El rubí comenzó 
a emitir destellos, como si se tratara de una inequívoca señal codificada 
en un lenguaje luminoso.

Samuel, presa de la desesperación, buscó desaforadamente por 
todos los rincones de la estancia el pergamino con el poema que Ve-
rónica le había dedicado el día en que sellaron su amor eterno. En un 
arrebato de rabia, angustia y locura, lo tomó en sus manos y, con un 
grito ahogado, lo rompió en mil pedazos que esparció por la habita-
ción mientras las lágrimas surcaban su rostro.

Más tarde, cuando la tormenta de emociones dio paso a una amarga 
calma, Samuel, con movimientos pausados, comenzó a recoger uno a 
uno los fragmentos del poema, como si con ello intentara recomponer 
no solo el pergamino, sino también las piezas rotas de su alma:

«Te regalo un poema. Un poema de amor. Cálido, como una tarde 
de verano, junto a ti. ¡Sé que es precioso amar a un ser hermoso! ¡Sé que 
es hermoso amar! Simplemente amar a un ser maravilloso como tú, 
Samuel.» …

Y, de inmediato, introdujo los fragmentos por la pequeña ranura 
abierta en la caja.

Samuel, sumido en su introspección, murmuraba en silencio para sí:
»No sé cuánto tiempo llevo aquí. Horas. Días. Meses. La caja dicta 

el ritmo… no yo. Al principio creí que era cansancio. Luego, miedo. 
Ahora sé la verdad: algo me habita…

»—Tu herramienta…
Pensó que la caja le hablaba. La voz era un murmullo de metal 

oxidado, una sombra que se estiraba detrás de él, aunque cuando 
giraba… no había nadie. ¿Quién eres? ¿Por qué me sigues? ¿Por qué 
me eliges?

»—No te elijo. Te reclamo…
»¡Dios…! Cada vez que habla, siento que algo dentro de mí se 

rompe. Como si mis pensamientos fueran paredes viejas que comien-
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zan a resquebrajarse. La caja me observa. Sí. Me observa. Incluso sin 
ojos. Puedo sentirlo. Su pulso. Su respiración. Su hambre. Y yo… yo 
sigo alimentándola.

»—Porque naciste para eso….
»No. No es verdad. Yo era un alquimista. Un artesano. Tenía un 

propósito. Un sueño.
»—Lo tienes aún. El que yo te di….
»Me duele pensar. Me duele recordar. Cada vez que intento re-

construir mi vida antes de esto, veo sombras… solo sombras. ¿Fui feliz 
alguna vez? ¿Tuve un hogar? ¿Amé a alguien?

»—La memoria es un estorbo. Déjala morir….
»No puedo. No quiero. Soy Samuel. Soy…
»—No eres nada sin mí….
»Cállate. Por favor. Cállate. Mis manos no me escuchan. Siguen 

tallando. Herramientas que se deslizan como guiadas por otra inteli-
gencia. La caja respira más fuerte. Su luz late. Su núcleo susurra. Estoy 
tan cansado.

»—Ríndete. Yo terminaré tu obra….
»Pero… ¿Y si no quiero terminarla? ¿Y si la caja no debe existir? ¿Y 

si lo que estoy construyendo no es una maravilla… sino una prisión? 
¿O peor… una llave?

»—Exacto…
»¡No! ¡No, no, no…! Dios mío. Es esto. La caja no me necesita para 

nacer. Me necesita para abrirse. Para volver. Para despertar. Siento que 
me hundo. Que mis pensamientos se derriten como cera al fuego. Que 
mi alma… se afloja como una bisagra vieja. ¿Samuel? ¿Dónde estás?

»—Aquí. Conmigo. Donde siempre debiste estar….
»Me esfuerzo por respirar. Pero incluso el aire parece responder a 

otro. ¡No quiero seguir! No quiero. No quiero.
»—No importa lo que quieras. La obra ya te ha devorado….
»La sombra se inclina sobre mí. La siento, fría y antigua, como 

una noche sin estrellas. Mi vida ya no es mía. Mi mente ya no es mía. 
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Mi destino ya no es mío. Pero aún queda una chispa. Una voz débil, 
perdida entre las ruinas de lo que fui: Samuel… resiste.

Y la sombra, riendo, exclamó:
»—Eso ya no importa. Porque yo… ya he empezado a nacer…
Apresuradamente y angustiado, escribió una última nota, esta vez 

dirigida a su fiel ayudante, Germán, a quien consideraba como un hijo, 
el heredero que había perdido y en quien había depositado todas sus 
esperanzas para que continuara su legado, hasta que su propio retoño 
pudiera algún día hacerse cargo.

En la nota, le legaba todas sus pertenencias: el taller, la casa-pa-
lacio y, por supuesto, su preciada y anhelada caja. Sin embargo, le 
encargaba un propósito claro y definitivo: destruirla cuanto antes, 
pues él, consciente de la maldición que se alojaba en ella, había 
sido incapaz de hacerlo. Allí adonde estaba decidido a ir, ya no la 
necesitaría.

Con gesto silencioso y solemne, se llevó dos dedos a la boca y, hu-
medeciéndolos con saliva, apagó la llama del candil, que dejó escapar 
un tenue hilo de humo en la penumbra. Luego, abatido y desolado, se 
retiró sin rumbo fijo.

De Samuel, el alquimista de Gante, nunca más se supo. Su figura 
desapareció entre las sombras de la historia, dejando tras de sí un 
legado envuelto en misterio y una obra cuya existencia parecía desafiar 
al propio tiempo.

Meses más tarde, Germán seguía sin noticias de su maestro. Había 
leído y releído la nota que le dejó; le había dado mil y una vueltas, 
reflexionando dónde podría encontrarse. Pero él se sentía tan creador 
de la caja como su maestro; debido a ello y, a pesar de las indicaciones 
expresas que le había dado el alquimista, tampoco fue capaz de des-
truirla. Pensó, equivocadamente, que él era el alma noble y pura a la 
que se refería Samuel y que sería quien activaría su mecanismo. Pero 
el alquimista no le contó los cambios que había realizado en la caja en 
aquel terrible trance de tristeza, arrebato y locura tras la trágica muerte 
de su amada.
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Unos meses después, recibió la visita del joven Bo, interesándose 
por el krýstallos. Este, con desprecio, negándole toda información, lo 
despachó sin contemplaciones.

En un alarde de protagonismo, exhibió la caja en ferias, círcu-
los políticos y comerciales y en toda ocasión que se le brindaba. 
Un ingenio increíble, sin precedentes, que suscitó la curiosidad, la 
envidia y el recelo de nobles, banqueros, personas adineradas, gober-
nantes e incluso príncipes. La codicia y las ansias de poseer todo el 
tiempo del mundo lo cegaron, y esa fue su perdición. Rápidamente, 
la leyenda de la caja y la voz de su existencia se propagaron por todos 
los confines.

No sabemos a ciencia cierta si la Caja del Tiempo que Samuel 
había creado llegó realmente a funcionar, si acumuló y recupe-
ró el tiempo perdido, o si solo fue un conductor para la sombra 
oscura que se cernía sobre Gante en aquel invierno de presagios. 
Pero lo que sí sabemos es que todos deseaban poseer este ingenio 
a cualquier precio, un artefacto que, como si estuviera impregna-
do de aquella maldición centenaria, transformaba a su poseedor 
de manera inexorable. La caja despertaba lo peor en los corazones 
humanos, los volvía ambiciosos, egoístas, ruines, hasta convertirlos 
en sombras de lo que alguna vez fueron, despojos humanos que 
sucumbían al enfrentamiento, al descrédito, a la destrucción moral 
y, f inalmente, a la muerte más cruel.

Era tal la adicción y el embrujo que generaba la posesión de este 
singular artefacto que sus pretendientes no dudaban en matar o morir 
solo por tenerlo entre sus manos, aunque fuera por un instante. Era 
como si, al tocarlo, pretendieran capturar un fragmento del tiempo y 
la esencia de las cosas, sabiendo que ello les costaría su alma.

La caja fue cambiando de propietario en propietario, desatando in-
fortunios y desdichas en cada uno de ellos, como si aquella sombra de la 
ciudad flamenca los reclamara, uno a uno, por haber osado desafiarla.

Tal fue el despropósito causado por el ingenio de Samuel que, en 
un atisbo de lucidez, Germán la recuperó y, ahora sí, obedeciendo los 
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consejos de su maestro, intentó destruirla. Pero la caja parecía tener 
vida propia; la voluntad de Germán flaqueó una vez más, como si una 
fuerza oscura lo mantuviera atado a ella, incapaz de liberarse de su 
poder. Finalmente, decidido a detener su influencia, ocultó esa joya 
maldita, creyendo que así terminaría la ambición de los hombres por 
poseerla y, en consecuencia, su deseo de controlar el tiempo.

Sin embargo, la sombra no tardó en reclamar su próxima víctima.
Bo, el joven hindú, regresó a la casa-palacio de Samuel, donde ahora 

vivía Germán. Golpeó y empujó la puerta con los nudillos. Nadie res-
pondió. El pasillo olía a carbón apagado y a vino agrio. Avanzó de pun-
tillas, como si no quisiera despertar a la casa. Al fondo, una alcoba con 
la puerta entornada. Llamó otra vez.

—¿Germán…?
El silencio fue una cuerda tensa. Empujó la puerta y lo vio enton-

ces: Germán yacía en el suelo, el cuello ladeado, los ojos idos; la sangre 
extendida como un abanico oscuro sobre una alfombra de Cachemira 
que parecía saborearla sin protestar. Bo no gritó; el sonido se le quedó 
atrapado en el pecho. Dio un paso, después otro, y se arrodilló junto al 
cuerpo degollado. Buscó un pulso por inercia. Nada.

En la mesa, un vaso volcado; en el aire, ese olor acre a sangre que 
envolvía toda la sala. La Sombra —no la de la luz, la otra— parecía 
posada en las cornisas, esperando que Bo dijera el nombre de alguien. 
No dijo ninguno.

Se obligó a moverse. Abrió cajones, tanteó bajo el lecho, golpeó con 
los nudillos los rodapiés por si había huecos. Nada. Se inclinó hacia el 
retrato de Verónica: el barniz devolvió un brillo lechoso a la luz de la 
ventana. Sintió que lo miraba. Probó a agitar el marco. Inmóvil. No 
encontró la caja.

Bajó a la cocina, volvió a subir, recorrió pasillos sin saber cuánto 
tiempo había pasado. Cada habitación repetía la misma frase muda: 
«¡No está aquí!»… «¡No está aquí!»… En su cabeza, como un mur-
mullo de mercado, comenzaron a crecer rumores: hombres con botas 
dúctiles, sicarios del príncipe regente buscando la caja en un escondri-
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jo, preguntas dichas en voz baja que no admiten respuestas. Bo tragó 
saliva. No podía quedarse.

Regresó a la alcoba. Con dos torpes dedos cerró los ojos de Germán 
y, por un instante, apoyó la frente en la madera del marco.

—Perdón —dijo sin voz—, y fue todo.
Salió como había entrado, pisando aire. Afuera, la nieve caía sin 

ruido y las campanas se negaban a dar la hora. En la esquina, Bo se 
detuvo. Miró hacia atrás: las ventanas parecían párpados cerrados. 
Echó a andar rumbo a la India, a su casa junto a Rahú, con el paso de 
quien sabe que lo que busca ya eligió el sitio para esconderse.

Nadie sabría —no aún— que la caja dormía oculta, emparedada 
tras ese mismo retrato, en un falso tabique de la habitación donde Ve-
rónica había dejado de respirar, como si la sombra misma la vigilara 
desde aquel lienzo.

Pero esa noche la Sombra quedó satisfecha, por ahora. Los rumores 
decían que Germán había sido torturado y asesinado por los sicarios 
del príncipe regente, en un intento desesperado por hacerlo confesar 
el lugar donde escondió el precioso artilugio.

Varios años más tarde.

La trágica muerte de Germán hizo que el deseo de poseer aquel ar-
tefacto maldito comenzara a desvanecerse. La caja permaneció varios 
lustros oculta en ese mismo lugar donde había sido escondida.

Con el paso de los años, cayó en el olvido, hasta que un buen día 
un noble y rico mercader, el señor Nicola Copollini, conocedor de la 
leyenda de Samuel y su trágica historia, adquirió la residencia de este.

Copollini, noble florentino con gusto de coleccionista, esteta más 
que iniciado, apreciaba el valor histórico y la belleza, no el peligro her-
mético. Poseía el dinero suficiente para comprarse caprichos con histo-
ria, lo que le llevó a adquirir la antigua residencia de Samuel en Gante. 
Fascinado por su pasado, encomendó a sus sirvientes que, durante la 
reforma de la casa, respetaran al máximo la disposición original.



56

Los albañiles llevaban horas peleándose con un muro que no figu-
raba en los planos.

—Tabique de relleno —dijo el maestro de obra— y alzó el mazo.
Nicola Copollini, con las manos en la espalda, le pidió paciencia.
—Sin prisas. Respeten la disposición original —recordó—. Esta 

casa tiene memoria.
La luz de la tarde entraba por los ventanales del salón y levanta-

ba polvo en briznas doradas. Sobre la pared de la alcoba colgaba un 
retrato de mujer: rostro sereno, ojos que parecían seguir el movimien-
to del cuarto. Tras meses de trabajo y, casualmente, uno de los peones, 
al apoyar la escalera, notó que, con un golpe hueco, el marco vibraba.

—Señor, aquí suena… distinto.
Nicola acercó la oreja. El golpe devolvió un sonido hueco, un vacío 

breve, promesa de algo guardado. Mandó bajar el cuadro con cuidado. 
La pared, detrás, mostraba una línea imperfecta, un rectángulo sellado 
con yeso antiguo.

—Solo el perímetro —indicó—. Y sin romper la moldura.
Los golpes fueron pequeños, casi tímidos. Al despegarse el último 

ladrillo, apareció un hueco oscuro y, dentro, envuelta en una tela negra 
endurecida por el polvo, una caja de madera del tamaño de un pequeño 
cofre de escritorio. La bajaron a una mesa. Nicola deshizo la tela con 
dedos atentos, como quien desenvuelve una obra de arte.

La madera, de veta cerrada, tenía un brillo pálido que sobrevivía al 
polvo. En la tapa, el doble uróboro labrado y quemado a fuego; en el 
centro, una piedra granate: un rubí tallado en estrella, montado en un 
aro pálido. En la superficie, un reloj enigmático.

Nicola sonrió, encantado.
—Magnífica. Un capricho de algún caballero con imaginación.
El maestro de obra carraspeó.
—Señor… dicen que en esta casa hubo desgracias.
—En todas —replicó Nicola, sin dureza—. La desgracia no se 

hereda con los muebles.
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Pasó la yema del dedo índice por el borde del aro, notó la finísima 
irregularidad del grabado. No hubo descargas ni susurros ni sombras 
que crecieran: solo un silencio que parecía escuchar. Eso, precisamen-
te, le gustó.

—A mi despacho —ordenó—. Aquí habría sido mero hallazgo; allí 
será tema de conversación.

Los hombres se miraron entre sí. Llevaron la caja por el corredor 
recién pintado. En el despacho, Nicola la situó sobre la mesa, entre un 
globo terráqueo y un reloj de sobremesa.

—Perfecta —dijo—. No la pulan. Que conserve su textura.
Pidió que colgaran el retrato de Verónica en la pared opuesta a la 

mesa de su despacho, para poder contemplar la dulzura que emanaba 
del rostro de la joven. Cuando los peones se marcharon, cerró la puerta. 
Abrió un cuaderno de registro y anotó: «Cofre hallado tras tabique. 
Trabajo anónimo. Motivos herméticos. Pieza de conversación». Lo 
consideró un simple objeto decorativo, convencido de que su historia 
era solo una leyenda. Luego se sirvió un borgoña y, por puro juego, 
tocó con el dedo los tres puntos imposibles del reloj: uno, tres, ocho.

Nada ocurrió, salvo una leve sensación de orden, como cuando un 
libro cae en el estante que le corresponde. Nicola alzó la copa hacia la 
caja, brindó sin ironía y, satisfecho, volvió a sus papeles. La tarde siguió 
su curso, dócil, como si nada extraordinario acabara de entrar en el 
mundo.

Pero la sombra de Gante parecía despertar de su letargo. El pobre 
señor Copollini jamás llegó a descubrir los misterios que la caja ocul-
taba ni pudo intuir el mecanismo que permitía acceder a su interior.

Un tiempo más tarde, unos despiadados bandidos, atraídos por los 
rumores de fortuna que rodeaban el ingenio, acabaron trágicamente 
con su vida. Los forajidos, ávidos de dinero, saquearon la casa y se des-
prendieron de todos los objetos robados, uno tras otro, incluida la caja 
que, deteriorada por el tiempo, el maltrato y los avatares del destino, 
pasó de mano en mano, de mercadillo en mercadillo, como un oscuro 
amuleto de desgracia.
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Desde allí, según se dijo, un comprador anónimo partió de madru-
gada. Un agente imperial cruzó los Alpes con un arcón sin marcas, de 
posta en posta, hasta Viena y, más tarde, Praga.

Praga, varios meses más tarde.

En la ciudad de los astros y las máquinas imposibles, la caja encon-
tró un destino acorde a su leyenda: el gabinete de maravillas donde 
Rodolfo II acumulaba enigmas como otros coleccionan aguafuertes.

Lo que siguió ya no fue compraventa ni hallazgo, sino obsesión: 
alquimistas, jesuitas, rectores y embaucadores tratando de abrir lo que 
no quería ser abierto. Y la caja, paciente, volvió a callar.

Por capricho del destino, quizás, y de esos azares que parecen haber 
sido escritos con mano minuciosa, la Caja del Tiempo pasó a las 
manos del emperador Rodolfo II de Bohemia. Su boticario y hombre 
de confianza, Jacobus Horcicky de Tepenecz, al que la corte llamaba 
Sinapius, se la presentó con una sutil reverencia.

—Majestad —dijo—, ha llegado por fin el objeto del que le hablé. 
No me he atrevido a abrirlo.

Rodolfo, docto en jeroglíficos y en lenguas extrañas, acercó el rostro 
a la tapa como quien escucha un acorde musical.

—¿Cómo se contiene algo así sin curiosidad, Sinapius?
—Con obediencia. Y con un poco de miedo, si me permite, alteza.
El emperador leyó en voz baja un anagrama grabado en el aro pálido 

del rubí. Sonrió, fascinado.
—Es hermosa… y no nos necesita. Llamad al cardenal Georgius 

Barchius. Si existe una llave, estará en su biblioteca.
Sinapius dio un paso atrás, ya cumplida su parte. La fama de 

Rodolfo precedía a su persona, pero no a la lógica del artilugio de 
Samuel: el monarca no supo «manejarlo» y, fiel a su hábito de delegar 
enigmas, hizo venir al célebre y oscuro alquimista de Praga.

Barchius llegó con un tenue olor a mirra y metal. Desplegó notas al 
borde de la mesa, midió proporciones, rozó los pulsadores.



59

—Algunos objetos se abren por fuerza —dijo sin teatralidad—; 
otros, por fe; este, por número. Mire: uno, tres, ocho. Cierto orden 
natural que algunos autores describen.

—¿Y bien? —Rodolfo tamborileó con impaciencia contenida.
—Bien… necesitaré tiempo. Años, quizá. Déjemela, alteza, y desci-

fraré para usted el enigma que atesora.
Rodolfo asintió con esa mezcla suya de capricho y abdicación.
—Llévela. Tráigame las horas que se esconden dentro y un informe 

que pueda leer antes de morir.
La caja permaneció varios años en manos de Barchius. Sus paredes 

se cubrieron de triángulos y cadenas de letras descompuestas. El carde-
nal fracasó estrepitosamente, pero no cedió: su obsesión crecía cuanto 
más lo desdeñaba el cofre.

—Si la tecla es el anagrama, el rubí no es piedra: es sílaba —murmu-
raba—. Si la tecla es el ritmo, estos pulsadores marcan compás… uno, 
tres, ocho… —y se detenía, exasperado—. ¡Ríete, sí! Ríete de mí y de 
mi caja.

Por entonces, Rodolfo II había abdicado; enfermo, demente y deli-
rante, olvidó la caja entre tantas maravillas. Y el vacío del poder, como 
siempre, creó tránsito.

Un jesuita de sotana gastada se presentó con una reverencia perfecta.
—Athanasius Kircher, a su servicio, eminencia. He sabido de su… 

contrariedad.
—El emperador me la confió —repuso Barchius—. Y con ella, su 

paciencia. Admire todo lo que quiera, desde lejos.
—Solo vengo a aprender. Las cosas calladas… me hablan —sonrió 

Kircher con ironía.
—A mí también. Con usted delante, elevan la voz. Vuelva otro 

día —dijo con desdén.
Kircher volvió muchos días más. Y no siempre por la puerta. Su 

erudición —diccionarios coptos, jeroglíficos reconquistados— se 
trocó en deseo puro de poseer la caja. Incapaz de convencer a Barchius, 
esperó el resquicio. Una noche sin luna, la lámpara de la biblioteca dejó 
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una franja de sombra sobre la mesa. Kircher pasó los dedos por el aro 
como quien pide perdón antes del robo.

—Te prometo cuidado —susurró—. Y hacerte justicia.
Cuando Barchius regresó con otra lámpara, solo encontró el hueco.
—¡Ladrón! —gritó. Pero en sus gritos se mezclaron la ira y el alivio: 

la obsesión también pesa.
Athanasius trabajó como se trabaja un deseo. Apiló anagramas, trazó 

líneas que partían del rubí para tocar símbolos sin doctrina. Golpeaba la 
madera con el nudillo, marcando su letanía: uno, tres, ocho; uno, tres, 
ocho, sin abrir nada. Empezó a sentirse vigilado: pasos coincidentes, 
miradas detrás de la puerta; rumores de una mano negra —¿quizá la de 
Barchius?— orbitando su cuarto.

Preocupado, escribió a su amigo: «Marci, si no vuelvo, si caigo 
enfermo… toma la caja y escóndela. Que los números no me cuesten la 
garganta».

Johannes Marcus Marci, rector de la Universidad Carolingia de 
Praga, respondió el mismo día: «Te guardaré el secreto, Athanasius. Pero 
prométeme que dejarás dormir a los demonios. Ningún anagrama vale 
una vida».

Kircher no respondió. Empaquetó la caja en lino, añadió una carta 
para Marci y sus últimas notas.

—Te vas con él —le dijo al cofre—. Yo me quedo con la sombra.
Días más tarde, Marci llegó jadeando a la casa del jesuita.
Halló el crucifijo retorcido, el mobiliario desvencijado y papeles es-

parcidos por la estancia, como plumas de un ave muerta. En el suelo, 
Athanasius yacía degollado sobre un charco de sangre, intentando 
dibujar un signo que nadie leería.

—¡Kircher! —exclamó Marci, arrodillándose junto a él—. No 
quedaba pulso.

La estancia había sido registrada por alguien que sabía dónde buscar. 
El rector palpó la viga baja tal como le había indicado su amigo en su 
escrito: allí estaba el paquete de lino.
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—Perdóname —murmuró—. ¿Qué has despertado…?
Se llevó la caja bajo el gabán, con la dignidad asustada de quien roba 

un cadáver y guarda un rey.
En su despacho, la dejó sobre una mesa desnuda.
—No te voy a abrir —dijo—. Te voy a guardar.
Buscando claves, Marci viajó a Amberes. Por azar —o por una guía 

más antigua que la voluntad—, descubrió el tratado de la Steganogra-
phia del abate Tritemio, que supuestamente le abriría las puertas al co-
nocimiento de lo oculto y le daría motivos para intentar comprender 
los enigmas y anagramas del artilugio. Le llamó la atención; la ojeó con 
deseo y, con el tiempo, no tuvo más remedio que recurrir al ámbito de 
lo sobrenatural, pues los métodos habituales para descifrar sus códigos 
y desentrañar sus secretos habían sido en vano.

—No se trata de la letra, sino del orden… —susurró—. Pero ¿qué 
orden es este?

De vuelta en Praga, un hombre de sonrisa torneada se presentó 
ante él:

—Rafael Mnishousky, rector. Traigo solución a sus dudas: cripto-
grafía y magia. Abriré la caja sin dañarla. Únicamente necesito… ocho-
cientos ducados para operar discretamente.

Marci lo midió como se mide una cuerda lanzada desde una barca 
dudosa. Había agotado los caminos rectos.

—Le pagaré. Pero lo hará aquí mismo, bajo mi luz.
—Así será —prometió el embaucador.
Tres noches de velas, cálices y pentáculos que olían a farsa; sílabas 

sin gramática, dedos teatrales sobre los pulsadores.
—Uno… tres… ocho… —entonaba Mnishousky.
La caja callaba.
Al amanecer del cuarto día, Marci habló sin alzar la voz:
—Basta. He sido un necio… Y usted, un ladrón.
Los guardias entraron. En la puerta, el timador aún intentó una 

última pirueta:
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—Falta un ingrediente, rector: un cabello del emperador… o una 
gota de su sangre.

—Te faltan años de cárcel, embaucador —replicó Marci—. Y te 
sobran dedos.

La sentencia fue rápida: mutilación por fraude y embuste. Mni-
shousky perdió tres dedos, la nariz y parte de una oreja. El rumor 
corrió por la ciudad; la caja permaneció más cerrada que nunca.

Marci pensó en esconderla en una iglesia, pero el cielo y la corte 
hablaban demasiado. Llamó a un albañil de confianza.

—Necesito un tabique —dijo—. Aquí, detrás de este cuadro. Sin 
marcas. Sin recuerdos.

El hombre trabajó en silencio. Al terminar, el rector tocó la pared 
nueva como quien bendice un sacramento.

—Dormirás aquí hasta que pase el ruido —susurró a la caja—. O 
hasta que el ruido te necesite…

Los años se plegaron. El emperador Rodolfo, ya abdicado, respira-
ba entre medicinas y colecciones innominables. Miraba objetos que 
no recordaba y mujeres que jamás habían existido.

—Majestad, ¿recuerda la caja? —se atrevió a decir Sinapius.
Rodolfo sonrió con esa dulzura inconveniente de los enfermos 

ilustres.
—Las cajas que no se abren son las que más pesan —dijo—. Dile a 

Praga que me perdone.
—Se la llevó la ciudad, señor —respondió Horcicky—. Praga no 

pierde sus sombras.
Pasó el tiempo y, durante una reforma estival, el polvo traicionó 

el pespunte del muro. Un trabajador golpeó y oyó el hueco. Derribó 
el ladrillo y encontró la caja. Sin comprender la maldición ni el valor, 
creyó hacer un buen negocio con aquel objeto curioso: la cambió por 
unos pocos ducados y una historia mal contada.

En una celda demasiado limpia, Barchius escribió una carta que 
nunca envió: «El enigma no era para nosotros; era sobre nosotros». 
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En Praga, la erudición, la codicia y la superstición hablan idiomas dis-
tintos; la caja los entiende a todos… y no obedece a ninguno.

La caja pasó nuevamente de mano en mano, envolviendo a cada 
nuevo propietario en un aura de misterio. Tiempo después, llegó a las 
manos de unos buhoneros errantes, quienes, atraídos por su extraña y 
enigmática apariencia, decidieron llevarla consigo. Con cada mercado 
al que acudían, atraía cada vez más miradas curiosas y codiciosas, pero 
también generaba una inquietud inexplicable en quienes se atrevían a 
contemplarla de cerca.

Durante años fue de caravana a mercadillo: pasó de buhoneros a 
mendigos, de comerciantes a nobles, como si buscara por instinto el 
camino de regreso a Gante. En el palacio de Coudenberg reapareció 
entre inventarios y susurros.

—¿Quién puso esto aquí? —preguntó un escribano, tanteando la 
tapa de la caja con la vista.

—¡Nadie la puso! —respondió, horrorizada, una doncella que 
había oído rumores en el pasado, santiguándose compulsivamente—. 
Volvió ella misma.

La Sombra de Gante, vieja deuda centenaria, esperó paciente y 
cobró una vida más sin estruendo; apenas un pliegue nuevo en los 
murmullos del palacio.

Tiempo después, un sirviente la sacó a escondidas, llevándola al 
castillo de Steen, junto al río Escalda, soñando con una buena venta. 
Entre el frío y la humedad, la caja reverberó como si las piedras le de-
volvieran su propia oscuridad.

—Con esto me haré rico —dijo el sirviente, frotándose las manos.
—Si te haces rico con algo que no habla, ¡no lo provoques por si 

acaso! —replicó otro de los sirvientes, con una sonrisa maliciosa, 
mirando el rubí.

No duró mucho tiempo allí. Su envidioso y sagaz compañero acabó 
con su vida. Unos buhoneros, atraídos por la apariencia enigmática 
del cofre tras matar al sirviente y robársela, la cargaron en su carreta 
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rumbo al puerto de Flesinga, en Amberes, donde los muelles tragaban 
y escupían maravillas de medio mundo.

Puerto de Flesinga, Amberes. 
Semanas más tarde.

Allí fue ofrecida al navegante siciliano Piero de Lucca, quien, hábil 
comerciante que era, la adquirió a un buen precio.

Piero de Lucca, el hombre que se alquilaba para que las cosas llega-
sen donde debían sin preguntar por qué. Fixer de Livorno y Venecia, 
abriendo puertas, consiguiendo permisos, escoltas y rutas, conectaba 
compradores con vendedores, movía mercancías «difíciles» de mover 
y resolvía obstáculos legales o de la zona gris, a cambio de suculentas 
comisiones. No era capitán ni mercader: era el engranaje que hacía que 
el trato ocurriera. Ponía a dialogar puertos y palacios con una sonrisa 
que firmaba contratos y una libreta de cuero marcada con las iniciales 
P. d. L.; en sus páginas, la tinta negra contaba el negocio y la roja el 
verdadero margen. Olía a clavo y a vino especiado, llevaba en la chalina 
un alfiler de San Nicolás, patrono de mercaderes, y caminaba como 
quien sabe exactamente a qué puerta llamar. No creía en maldiciones; 
creía en porcentajes.

—La superstición solo sirve si sube el precio —solía decir.
Su agenda era un enjambre: facchini, gondolieri, escribanos, conta-

bles, alguaciles de confianza. Si olía peligro, desaparecía dos días o más 
y volvía con una coartada asegurada. Cuando negociaba, contaba en 
voz baja: tres, uno, ocho, como si cada cifra fuese un peldaño hacia el 
trato.

En medio del bullicio, en el puerto de Flesinga, Piero y el señor 
Osmandi Devleti se encontraron por azar en una sala baja, entre mapas 
y cortinas que olían a rancias especias. Piero, hábil comerciante, ofreció 
la caja a Devleti.

Osmandi Devleti, gran comerciante otomano de modales impeca-
bles: perfumes discretos, telas finas, tasbih de ámbar entre los dedos, 
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guantes de cabritilla y el protocolo en la espalda; postura recta, gestos 
medidos, silencios exactos. Esteta cortesano antes que aventurero, co-
leccionaba historias con el mismo celo con el que revisaba inventarios. 
No creía en maldiciones; creía en la baraka, esa gracia que legitima 
y protege; por eso, al posar la mano sobre la Caja del Tiempo que le 
ofreció Piero, la tocó tres veces, como si llamara a una puerta conocida.

—Un regalo pesa menos que un ejército y llega más lejos —decía 
Osmandi al brindar, convencido de que la caja sería su pasaporte po-
lítico. Había resuelto, o así lo proclamaba, un tratado comercial en 
nombre del sultán Abür Raihan Muhammad, y pensó presentársela 
como trofeo y prenda de alianza: prestigio y bendición en un mismo 
objeto. Esa fe, casi litúrgica, era también su punto ciego: la vanidad del 
hombre que confía más en el lustre del protocolo que en la astucia del 
mercado.

—No vendo objetos, señor Devleti: vendo tránsitos —sonrió Piero, 
mostrando la caja y la libreta—. Paso seguro, escolta y, si el sultán 
cambia de idea, compradores alternativos. Livorno para el transbordo, 
Venecia para el salón privado.

De esta manera, la caja fue adquirida en Flesinga por el comercian-
te turco, quien volvió a tocar tres veces la tapa, como quien activa la 
buena fortuna.

—La baraka no asusta a quien viaja con luz —dijo.
—Ten cuidado —rio Piero—: la baraka se cobra en comisiones a 

veces bien caras.
—No es solo buena suerte —replicó—; es legitimidad y protección, 

y puede residir en una reliquia y acompañar a quien la porta. Un regalo 
así abre puertas que los ejércitos cierran. ¡Sin baraka, el trato se seca!

En los muelles de Flesinga, su figura imponía; en los salones de 
Venecia, su palabra pesaba. Pero, al cerrar el trato con Piero de Lucca, 
el comerciante que vendía tránsitos no vio la trampa del espejo: mien-
tras él ofrecía baraka, el italiano calculaba márgenes. Devleti siguió 
adelante, cordial y solemne, convencido de que la fortuna y la caja via-
jaban de su mano, pues parecía escucharlo sin pertenecerle.
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Decidió, convencido, llevarla a Italia y, luego, trasladarla a Turquía 
para ofrecérsela al sultán como prenda del tratado recién sellado en su 
nombre. Para el tránsito por la península, acudiría a Piero, corredor de 
favores y antigüedades.

—Quiero discreción —pidió.
—La fe es un precio; la duda, un descuento. Usted pagará fe y yo le 

ahorraré dudas —sentenció Piero.
En la noche del fondaco veneciano, esa mezcla de aduana, hospeda-

je, almacén y posada de mercaderes, con muelle propio, patio interior y 
oficinas de aduana —lugar donde se guardaban mercancías, se cerraban 
tratos y se alojaba el comerciante turco—, el agua olía a hierro, a clavo y 
a humedad. Devleti llegó con retraso y una copa de exceso en la mirada.

Piero sonrió demasiado y mostró la caja a puerta cerrada.
—¿Los invitados? —preguntó el turco, acomodándose los guantes.
—Puntuales como la codicia —dijo Piero—. Verán una maravilla y 

olvidarán que están vivos.
Lo que no dijo es que había vendido dos veces la misma promesa: 

al turco y a un emisario imperial con cartas selladas desde Praga. Hubo 
brindis, elogios y una cortina que se cerró en el momento justo. De 
madrugada, un arcón sin marca salió del fondaco por una puerta de 
servicio.

—El emisario imperial partió de madrugada —anotó Piero en su 
libreta.

Pero los papeles también viajan. Al mismo tiempo que el arcón 
tomaba la ruta imperial —de posta en posta, Viena y luego Praga—, 
Piero mantuvo en pie la otra historia: la de la ruta marítima, pues via-
jaría con Devleti a Turquía con la preciada carga.

Puerto de Salerno, Italia. 
Varias semanas más tarde.

En el arsenal de Salerno, un escribano tomó nota del embarque:
—Parten rumbo a Estambul con sedas y especias —anotó este.
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Y allí, en el muelle, embarcaron juntos Osmandi Devleti y Piero de 
Lucca. El turco alzó su copa; Piero, su libreta.

—Por los tránsitos —brindó él.
—Por la baraka —cerró Devleti.
Y el barco zarpó hacia el Egeo. Más tarde, el mismo escribano dejó 

asentado el epílogo:
»—Y jamás se volvió a oír hablar del señor Osmandi, de Piero de 

Lucca, de su ruta comercial ni de la anhelada Caja del Tiempo —es-
cribió este—. Su barco desapareció en algún lugar entre Salerno y las 
frías aguas del mar Egeo, llevándose consigo el artilugio de Samuel, el 
alquimista de Gante.

»—¿Naufragio? —preguntó un mercader.
»—Sí…, versión oficial —dijo otro, encogiéndose de hombros.
La Serenísima no halló constancia de la caja en sus registros. Los 

muelles siguieron despachando barcos. Y, lejos de la sal y de la leyenda 
del naufragio, el arcón aguardó en una antesala a que alguien pronun-
ciara su siguiente anagrama, siempre con la Sombra a medio paso, co-
brando intereses. Desde entonces, la caja se desvaneció de la vista de los 
hombres, sumida en la oscuridad del mar y en el misterio de su propia 
maldición. La sombra de Gante, como una niebla eterna, había recla-
mado una vez más aquello que le pertenecía. Los nombres del señor 
Devleti y de Piero de Lucca, entre otros, se sumaron a la larga lista de 
quienes sucumbieron al influjo de la Caja del Tiempo, que desapare-
ció sin dejar rastro.

¡Y la caja, paciente, volvió a callar!






