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Ana, Javier y Marta.
Por vuestro tiempo robado.

.. «/Quisiera retener el tiempo por un instante!

Quisiera que ese tiempo retenido por un

instante fuae siempre junto a vosotros!» ...






Cada referencia literaria e histdrica que aparece en esta novela ha
sido rigurosamente investigada y fundamentada en documentacién
real. Esto incluye también las diversas teorfas y localizaciones mencio-
nadas a lo largo del texto. Asimismo, las menciones de la «zortuga vo-
ladora > no son tunicamente fruto de la imaginacién del autor; tienen
una base en el contexto de la narrativa. Con esta obra, el autor espera
que el lector, al igual que los personajes que habitan estas paginas, se
sienta inspirado a explorar y descubrir mds sobre este enigmatico ser,

ahora que su presencia ha sido revelada en el universo de la novela.
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PrOLOGO

n el umbral de una narrativa que desafia la linealidad del

tiempo y el espacio, «Ldgrimas Errantes», un bucle entre el

tiempo y la leyenda, se erige como un faro en la oscuridad de
la literatura convencional. Este texto no es simplemente una obra mds
en el vasto océano de la literatura de aventuras; es una odisea que zarpa
hacia horizontes desconocidos, llevando al lector a través de un viaje
que entrelaza lo real con lo fantdstico, y la accién con la reflexion.

Desde las primeras pdginas, el lector se ve inmerso en un tapiz tejido
con hilos de mdltiples colores y texturas. Los escenarios se despliegan
uno tras otro como cuadros de una exposiciéon: Gante, Myanmar, Islas
Cies, Londres, Escocia, Cabo Verde, Madagascar, Isla Mauricio, Estre-
cho de Sonda, China... Cada lugar, un mundo en si mismo, entrelaza-
do con dmbitos temporales que van desde el siglo XVII hasta el XXI,
creando una sinfonfa de épocas y espacios. Los personajes, aunque
no protagonistas de una obra coral, son esenciales en su singularidad
y complejidad, aportando cada uno su nota distintiva a la melodia
general de la trama.

Elautor ha hilado una historia donde la fantasfa y la realidad no son
entidades opuestas, sino complementarias. La ciencia ficcidn, lejos de
ser un mero escape de la realidad, se convierte aqui en una herramienta
para explorar y cuestionar nuestras percepciones del mundo. Lo que
una vez se consideré imposible hoy es una realidad, y lo que ahora es
un suefio o una hipétesis podria ser el manana tangible.

Este juego constante entre lo que fue, lo que es y lo que podria ser
forma el eje central de esta obra, invitando al lector a una reflexién
profunda sobre el tiempo, la existencia y la posibilidad.

Pero mds alld de su complejidad temdtica y narrativa, lo que real-
mente distingue a esta novela es su accesibilidad. A pesar de la riqueza

de sus detalles —datos geogréficos, geoldgicos, matemdticos, fisicos,
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filoséficos e histéricos— y de la profundidad de su contenido, la obra
se presenta con un estilo sencillo y directo. Es una invitacién abierta
para que cualquier lector, independientemente de su trasfondo o in-
tereses, se sumerja en sus paginas y se deje llevar por la corriente de sus
palabras, pues la novela fluye con facilidad, educando y entreteniendo
al mismo tiempo, sin esfuerzo.

En resumen, Ldgrimas Errantes no solo es una novela bien cons-
truida, impregnada de un espiritu de exploracién y descubrimiento,
sino que es un paso mds en un viaje que promete llevarnos més alld de
los limites de nuestra imaginacién.

Merece ser leida, pero sobre todo merece ser comprendida y ateso-
rada, pues cada pdgina, cada capitulo, nos conduce a un nuevo mundo
por descubrir.

Una novela extensa que se hace corta.

Fernando Cosculluela

Corrector bibliogrifico.
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LAGRIMAS ERRANTES
Un bucle entre el tiempo
y la leyenda






PRIMERA PARTE
Las lagrimas de Yharty

S22 || principio, en el mundo solo existia un vacio sin fin, sin forma

ni destino. De su insondable oscuridad surgié un océano de

|leche infinita y, en sus aguas primordiales, floté una flor de
loto. De sus pétalos dorados nacié la diosa Shri, quien, con su aliento
divino, dio forma a Brahma, el sefior de todas las cosas. Pero incluso
los dioses estdn sujetos al equilibrio del cosmos.

Brahma se dividié en dos mitades: Vishmisu, la luz y la bondad,
y Shiva, la sombra y la destruccién. Para sostener el orden, Vishmisu
adoptd la forma de Yharty, la tortuga voladora, un ser majestuoso que
elevé el mundo sobre su caparazén y otorgd paz y prosperidad a los
hombres.

Pero las sombras siempre acechan a la luz. Shiva, consumido por la
envidia, envid a su avatar, Thron, quien atrapé a Yharty y la encarcelé
en las profundidades del océano. Fue entonces cuando comenzé la era
de la oscuridad de los hombres.

Pero toda prisién puede ser abierta, y todo destino puede cambiar
alguna vez. Un joven llamado Rajiv encontré a Yharty y, seducido por

sus promesas, acepto liberarla a cambio de sus inmensas riquezas y de
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un artefacto prohibido: la «Caja del Tiempo». Durante afios vivié
en armonfa con la diosa tortuga, pero al regresar a su mundo descu-
brié que el tiempo no habia sido piadoso. Todo lo que amaba se habia
desvanecido.

Desesperado, Rajiv, desoyendo las palabras de la diosa, abrié la Caja,
desatando su propio final. Su cuerpo envejecié en un instante, consu-
mido por los siglos que habia eludido. Yharty, testigo de su trégico
destino, llor6 amargamente, y tres de sus furtivas ldgrimas cayeron por
el dorso desnudo de sus ideales y, al tocar la blanca arena de la playa,
se transformaron en las tres gemas sagradas: pasado, presente y futuro,
que al instante se fusionaron en una sola.

Una profecia hablaba de un alma noble que un dfa liberard a Yharty
y restaurard el equilibrio del mundo. Desde entonces, una antigua her-
mandad ha velado en secreto por su cumplimiento.

Nacida en las tierras sagradas del hinduismo, su propédsito no era
otro que preservar el flujo del tiempo y guiar a aquel destinado a la
salvacién. La hermandad conoce bien este destino, pero su deber no es
intervenir. Son meros guardianes del flujo del tiempo, piezas invisibles
en un inmenso tablero de juego.

No son héroes ni jueces. No luchan. No gobiernan. No salvan. Son
puente para que, cuando el tiempo esté alineado, el elegido pueda cru-

zarlo. Solo mueven ficha para que el destino siga su curso.
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CariturLo 1

Gante, invierno de 1624
La Caja del Tiempo

...«<Minutos, horas, segundos. Tiempo anbelado, tiempo malgastado.
Tiempo compartido. Tiempo que pasa. [ Tiempo, en fin, que ya nunca

volverd!»...

uenta la leyenda que, tras siglos de calma, un crudo invierno

se abati6 sobre la ciudad flamenca de Gante. Aquel invierno

trajo consigo algo oscuro y premonitorio, un presagio que
helaba tanto el aire como las almas de quienes habitaban sus calles.
Dicen que cada cien afios nace una sombra en Gante; esta vez, era mas
densa que nunca, pues reclamaba un alma para encontrar la paz. Las
ancianas murmuraban plegarias, y el silencio que envolvia la ciudad
parecfa el preludio de algo inevitable. Fue en ese gélido invierno de 1624
cuando un insigne alquimista y hébil artesano de la madera, llamado
Samuel Hannemam —apodado simplemente el alquimista—, cons-
truy6 un curioso artilugio al que llamé la «Caja del Tiempos. Su in-
tencién no era otra que lograr que el tiempo que se iba acumulando en
ella no solo se detuviera, sino que también pudiera guardarse y, lo mds
asombroso, recuperarse para usarlo en otro momento mds deseado.
Samuel, absorto en sus pensamientos y proyectos, permanecia dfa y
noche en su taller de alquimia, una recogida estancia, escasamente ven-
tilada, pero no menos acogedora. Grandes ventanales dejaban pasar
los rayos de sol para iluminar su polvorienta y repleta mesa de trabajo,
donde matraces, atanores y crisoles pugnaban por un espacio. Inmen-

sas estanterfas acogfan tanto un sinfin de botes de cristal con el polvo
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de los mds increfbles minerales como montafas de gruesos y antiguos
libros que requerfan afios de estudio y en los que se hablaba de drago-
nes, reyes, sales y mercurios.

Sudiscipulo, el joven Germdn, le aportaba el material necesario para
sus experimentos. Ambos, codo a codo, investigaban sin descanso.

—iMaestro! —pregunt6é Germdn—. {Qué hago con este material
que ha traido? Es casi negro, estd como calcinado, como si fuese un
tizén, y es tremendamente duro y compacto. Parece azabache o, mds
bien, obsidiana. {Qué material es?

—Es madera de Zhdan —contesté Samuel—. Un material escaso y
caro, extremadamente duro y noble, altamente valorado por nosotros,
los alquimistas. Muy valioso y dificil de encontrar en nuestra tierra.

—¢De dénde la ha sacado, maestro?

—Hace unos dias se acercé al taller un rico y extrafio mercader de
Amberes llamado Jacobo de Maynre; creo que te he hablado alguna
vez de él. No es ni héroe ni mercader, sino el hombre que hace que las
cosas crucen fronteras sin levantar la voz. Lleva casi siempre, que yo
lo haya visto, un gabdn oscuro. Manos de viajero y de escribiente, y
miraba como quien mide distancias. Prudente, metddico, leal, prefiere
la rutalarga y segura al atajo brillante. Habla poco y escuchaba mucho.
Antes de cada trdnsito, toca tres veces el objeto que presenta. Supersti-
cién minima, supongo. Me dijo que tom¢ la ruta de agua dulce: canal
hasta Amsterdam, barcaza a Amberes, carro a Gante. Siempre con el
cofre —donde trajo estos objetos— pegado al costado, como si llevara
un reloj sin agujas.

Samuel, con mirada absorta, recordaba el momento.

—A su llegada, despejé un claro en la mesa de trabajo. Jacobo dejé
el cofre alli mismo. «Pobre botin para tanto trayecto» —dije—, un
tanto confuso; un astrolabio gastado, un cuenco de lapisldzuli, dos per-
gaminos y, envuelto en seda, un gran krystallos, dos piezas de madera
de Zhoan y dos gemas en bruto.

—¢Vino porlarutalarga? —puntualizé German—. ; Texel, canales,
Amberes... y antes Batavia y, antes de Batavia, Syriam...?
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—Si, eso mismo, Germdn. El comerciante me conté —apunti-
lI6 Samuel— que acababa de llegar de Myanmar. El barco en el que
viajé Jacobo zarpé del puerto de Texel, en Holanda, hace mds de tres
afios. Después de alcanzar Ceildn, la llamada ligrima de la India con-
tinud hasta Rangin y, finalmente, al valle de Mogok, al pie del monte
Hkalkabonaki.

—iVaya, qué gran viaje! —interrumpié Germadn.

—Las cosas que importan siempre llegan por rutas largas —res-
pondj, sin levantar la vista.

Jacobo tocé tres veces la tapa del cofre, gesto breve, supersticioso.

—¢Baraka? —ironicé.

—Costumbre —replicé Jacobo—. Y senal de llegada.

El taller se quedé en silencio. Afuera repicaron campanas. Acerqué
la limpara al krystallos: la luz parecié doblarse un instante, como si la
piedra recordara cada puerto de su viaje.

—De aqui en adelante —dije—, el camino lo haré yo.

—Entonces el Warmond habri servido —asinti6 Jacobo, ajustin-
dose el gabdn antes de retirarse.

La puerta se cerrd. Sobre la mesa, el krystallos devolvié una chispa.
En algtn sitio de la memoria del mar, una estela se deshacia despacio.

—iVaya...! —exclamd, atdnito, Germdn.

—DPero atn te diré mds —dijo entre susurros Samuel—. Esta vez,
Jacobo venia acompafiado de un joven de tez morena que portaba un
gran turbante de color azul turquesa. Segtin me dijo Jacobo, este joven
desconocido tenfa un gran interés en traecrme a mi en persona varios de
estos objetos, entre los que se encontraba esta extrana madera.

—iCaspita! —interrumpié German.

—Me llamé la atencién —anadié Samuel— un gran anillo que
llevaba el joven del turbante en el dedo mefique de su mano izquierda
y que no paraba de girar de forma compulsiva. Era una especie de sello
tallado en una gran turquesa que hacia juego con su turbante y en
donde cref ver la figura de una extrafia tortuga con alas. Era extrafio:
un aro de oro blanco que engastaba con gran precisién a la tortuga

alada tallada en la turquesa, o eso creo que vi.
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—¢Una tortuga con alas? —exclamé el muchacho.

—Si, parece extrafio, jpero si, efectivamente, era una tortuga con
alas! Pues bien, como te iba diciendo, ese comerciante me trajo este
exético material, negro como el tizén, duro como el mds duro de los
metales, liso y frio como el cristal, pero verdaderamente hermoso.
¢No te parece? Jacobo, ademds de la madera de Zhoan, trafa estas
dos preciosas gemas en bruto, pequenas y bastas, que procedian del
valle de Mogok, aunque, segun me dijo, las adquirié en el noreste
de Myanmar. Si me lo permites, te contaré todo lo que me relaté
Jacobo.

Samuel, acaricidndose con su mano derecha la barbilla, con el sem-
blante pensativo y sujetando con su otra mano las gemas que el comer-
ciante le habia traido, recordaba con detalle la conversacién mantenida

dfas atrds con él en el taller.

Texel, otono de 1621.

—La rada respiraba bruma y brea —dijo Jacobo—. En la fila de
cascos alquitranados destacaba el Warmond, un retourschip de la East
Indiaman Company de la VOC, gran mercante armado de mucha
bodega, franja ocre y espejo de popa labrado como un retablo por-
tétil. Tres palos con Gdrgolas, gavias y juanetes prometian empujar
al gigante hasta el fin del Indico. Treinta y tantos caflones miraban al
muelle como ojos de bronce; a bordo serfamos dos centenares de nave-
gantes cuando el despacho se firmara.

En la C4dmara de Amsterdam, el boekhouder estampd el sello VOC
A en lacre:

—DPasajero con muestras de comercio —dictd el escribano—.
Entrega en Batavia. Transbordo a cabotaje si procede. Masulipatnam
y, si el monzén ayuda, Syriam.

—DProcede —dijo Jacobo.

El escribano alzé la vista.
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—Myanmar... —Saboreé el nombre—. Entonces el Warmond
hasta Batavia; alli, un jacht de cabotaje ripido de la misma Compaiia
hacia su destino.

El sobrecargo, tablilla en mano, repasé:

—Texel..., Atldntico con posible recalada en Cabo Verde..., Cabo
de Buena Esperanza para aguada... —pensé en voz alta—. Batavia,
Java, en unos... seis o siete meses. Allf le colocardn en un jacht; por lo
que Batavia, Coromandel (Masulipatnam), podia llevar..., unos ocho
a diez meses desde la salida de Texel, si enlazaran bien los monzones.
Pero si el capitdn o la suerte fallan y se pierde la ventana de vientos,
el viaje se prolongard mds de un largo ano por las esperas. Myanmar
(Syriam/Peguy)..., unas seis a diez semanas mds en jacht de cabotaje,
segin ventanas monzdnicas. En total, de doce a catorce meses, si hay
que esperar monzén. Con el cambio de monzén deberfa estar de vuelta
en Java a tiempo de enganchar el regreso.

—No necesito rapidez —dijo Jacobo—. Necesito llegada.

—La VOC vende justamente eso —sonri6 este—: llegadas.

En la posada de la rada, en la pared, el mapa de los Estados Genera-
les repetia la autopista de todos: Texel, Cabo Verde, Batavia. La Com-
panfa que firmaba tratados, acufiaba moneda y hacfa la guerra habia
convertido la travesfa en rutina peligrosa. Jacobo siguié con el dedo la
linea punteada hasta Java y, con la ufia, Coromandel y Pegu. El mar se
llené de nombres como cuentas de tasbzh.

El dia de la partida, el maestre del Warmond los reunié al pie de
la escala real. Enumerd raciones —galleta, bacalao, cerveza—, turnos,
castigos y pagarés. Hablé de tormentas «que prueban las costillas del
casco», de fiebre «que prueba las costillas del hombre» y del cédigo de
la Companfa: obediencia y libros al dfa.

—Aqui no se trafica con milagros —sefalé la cubierta—. Se trafica
con tiempo y mercancfas.

Jacobo dio su nombre y entregé el papel de la Cimara. El maestre

lo sostuvo a contraluz.
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—Bien. Camastro en el entrepuente. Si el monzdn no se empefia,
llegard vivo a Batavia. De alli, jacht a Masulipatnam y, si las estaciones
siguen afinadas, Syriam. A la vuelta, lo mismo en orden inverso. No hay
regreso directo desde Myanmar: la Compania no rompe su ruta.

—No pretendo que la rompa —dijo Jacobo—. Solo que me permita
andar por ella.

—DPara eso estd —cerrd el maestre.

El dia del despacho, las campanas de la rada sonaron a inventario. Por
la amura del Warmond desfilaron inspectores con sus listas; a lo lejos,
otras naos de la Companfa hinchaban telas como pulmones viejos. En
la popa flameé la bandera; el capellin dijo palabras breves. El schipper
cortd el aire con el brazo:

—iFondeo arriba!

Las gateras gimieron; el ancla emergié del agua negra, chorreando
limo. Y el barco, obediente a su ruta, comenzd a navegar.

Tras varios meses de navegacién y un largo periplo en tierra, conti-
nud Jacobo su relato:

—DMe encontraba en Mong Hsu, al noroeste de Myanmar —resené—,
una zona muy calurosa y azotada por los monzones. Unos pobres cam-
pesinos, dedicados al cultivo del arroz y a una rara planta que llamaban
adormidera, habfan encontrado en el valle de las gemas unos extrafnos mi-
nerales. Debido a su extrema pobreza, se vefan obligados a desprenderse
de ellos por unas escasas monedas. Crefan que el cristal rojo albergaba
fuego en su interior. Lo usaban como talismdn contra la mala suerte y
para diversas enfermedades, convencidos de que otorgaba amor, pasién y
larga vida a su poseedor.

—¢Y la madera de Zhéan? —pregunté Germdn con curiosidad.

—La adquirié Jacobo ya de regreso, en Rangtin. Un maderero co-
nocido suyo, duefio de un almacén de exdticas y nobles maderas, se la
vendid. Me parecié curioso —comentd Samuel, mirando la pieza con
detenimiento—. La madera de Zhéan es tan inusual que su origen
casi siempre estd envuelto en misterio. Es como si se resistiera a ser

rastreada.
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Germin tocé la madera con cierto asombro, sintiendo su densidad
y dureza.

—Este maderero —le comenté Samuel a Germdn, haciendo un
inciso— no llegd nunca a saber, segiin me dijo el comerciante, de
dénde habia obtenido esta extrafia madera ni quién se la aportd.

—¢Y qué va a hacer con ella?

—Todavia no lo he decidido. Pero quizé sirva para tallar algo tnico,
una caja digna de su rareza —respondié Samuel—. Pero primero
debo estudiar su composicién. Tal vez guarde secretos que atin no
entendemos.

—¢Una caja..., maestro?

—Bueno, sigo con el relato de Jacobo —dijo Samuel, retomando la
conversacion—.

Me conté:

—Una calurosa tarde, mientras paseaba por las estrechas callejuelas
de Rangtin —relat6—, llegué al inmenso zoco. Allf podia encontrarse
casi de todo, desde cuero tratado, hortalizas y cerdmica hasta alfom-
bras y miles de objetos extrafios y antiguos. Sin embargo, algo me in-
quietaba. Llevaba dias sintiéndome observado, vigilado incluso. No
podia ver a nadie ni sentia miedo por mi vida, pero aquella sensacién
era persistente, como si unos ojos invisibles me siguieran. Paré en un
puesto de antigiiedades, mds por curiosidad que por interés real. Un
joven vendedor, un muchacho delgado y vivaz, que me venia obser-
vando, insisti6 en que lo acompanara. Segtn €l, su padrastro tenfa algo
que mostrarme al otro lado del bazar. No sé qué me llevé a seguirlo,
quizd su insistencia o mi propia curiosidad. Caminamos a gran veloci-
dad, serpenteando entre callejones abarrotados de tenderetes, cual mds
extrafo, hasta llegar a un pequeno puesto en el corazén del mercadillo.
El lugar era humilde y desordenado. Piezas antiguas, piedras y objetos
extrafios se amontonaban en los estantes y en el suelo, formando una
especie de caos fascinante. El joven, que se llamaba Bo, me present6 a
su padrastro, Rahu, un anciano de figura delgada, con un porte altivo
y digno, y una mirada que irradiaba sabiduria. Llevaba un turbante
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azul que cubria su calva cabeza y un anillo de oro blanco con una tur-
quesa del mismo tono en el dedo mefique de su mano izquierda, un
detalle que no me pasé desapercibido.

»Me saludé con una bendicidn; sus manos temblorosas apenas
rozaron mi frente, pero en ese gesto hubo algo inconcebible, ceremo-
nial, casi mistico. Luego me ofrecié una piedra extrafia, redondeada,
compacta y sedosa al tacto. Era un auténtico krystallos, transparente y
puro, como si se tratara de hielo petrificado.

»Al sostenerla entre mis manos, sentf un escalofrio, como una co-
rriente, un cosquilleo que me recorrfa, quizd por la energfa que parecia
emanar de su interior.

Samuel recordaba las palabras de su amigo, rascindose la cabeza y
mirando a su ayudante.

—En ese momento —continud contando Samuel—, Jacobo
recordé una vieja leyenda que habia escuchado ya en uno de sus viajes
a esta misma region de este extrafo pafs:

»—Se decia que este tipo de piedra podria ser el famoso chintdma-
ni, la roca de la profecia. Segtn los relatos, cayé del cielo, arrancada de
la cabeza de un dragén; estd asociada a la iluminacién espiritual y al
conocimiento profundo. Se cree también que posee el poder de atraer
prosperidad y sanar cualquier enfermedad. Bo la habia encontrado no
hacfa mucho, pero no me quiso decir dénde. Raht me conté también
que la roca de la profecia, encontrada por el muchacho, era original-
mente mucho mds grande. Al caérsele por laladera de una montana, se
fragmenté en tres grandes pedazos, lo que permitié al joven cargar uno
de ellos, a pesar de su gran peso y tamano. Dias después, el muchacho
le llevé el fragmento al anciano, quien, segin parece, reconocié de in-
mediato de qué roca se trataba.

»Creo sinceramente, Germdn —incidié Samuel, pensativo, entre
susurros y acaricidndose el labio superior—, que ni el anciano, ni Bo,
ni el mismisimo Jacobo sabian en realidad de qué mineral se trataba
ni de qué profecia hablaban. Me aseguré el comerciante que Rahd le
habia dicho que la piedra tenfa una dimensién simbdlica y espiritual
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mis alld de su existencia fisica: un simbolo de la basqueda interior
para expulsar a los demonios, curar la mayorfa de las enfermedades,
absorber y liberar la energifa dormida y que, con ese mineral, no solo
se podria contemplar el pasado y el futuro, sino también algo que no
llegué a comprender: jpasar a otro plano, a otra dimensién!

—¢Una gema que conoce los deseos de la gente? —preguntd el
ayudante.

—S§i, eso mismo me dijo Jacobo: bien pulida y tallindola en la forma
de estera —como habifa dicho—, la roca poseeria la facultad, pero no
siempre, de poder contemplar a través de ella el pasado y el futuro. El
anciano le entregé su anillo al joven Bo y me dijo, mirindome fijamen-
te con la franqueza que emanaba de ellos, que los ojos que todo lo ven
le habian hablado de un sabio alquimista en tierras muy lejanas y que
solo €l sabria cémo y dénde utilizar esos nobles materiales. Raht me
entregaba el gran krystallos para llevirselo a ese sabio extranjero, con la
indicacién expresa de que serfa el mismo Bo, en persona, quien se los
entregarfa.

»Y Jacobo pensé en mi —apuntillé Samuel—, ya que habiamos
compartido gran cantidad de experiencias y objetos de otros viajes. A
su llegada, el joven del turbante me entregé también este curioso anillo
que movia compulsivamente.

—iVaya! —exclamd, sorprendido, Germin—. ¢Y cémo sabfan el
anciano, Bo y Jacobo a quién tenia que llevarle todo esto?

—No lo sé, Germdn, pero aquf los trajo. Una casualidad, supongo.
Yo cref ciegamente al comerciante, pues ya habia realizado en otras
ocasiones prosperos negocios con él. Siempre me trae algo especial de
sus viajes. Germdn, estoy convencido de que esa roca era un auténtico
palantir y que el anillo pertenecerfa a alguna secreta organizacién, tan
secreta que todavia no sé de cudl podria tratarse.

—Maestro —interrumpié Germdn, con cara de bobo—, ¢qué es
un palantir?

—iUn palantir! —carrasped, dubitativo, Samuel—. Le llaman «la
piedra que mira a lo lejos» o la piedra vidente. Siempre se creyé que
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solo existfa en las leyendas, pero recuerdo haber visto una muy pareci-
da hace afios, en Amberes. Es una roca extremadamente dura, similar
a la obsidiana. Normalmente es negra, aunque la que Jacobo me trajo
era transparente; una variante, supongo. Escucha, Germdn: segin le
explicé Rahu a Jacobo, esta piedra, al darle forma de esfera y pulirla
adecuadamente, permite al poseedor, si su voluntad es lo suficiente-
mente fuerte, dirigir su vision hacia lo que desee. También posibilita la
comunicacién con otros que posean una roca similar. Ademis, quien
la utiliza puede contemplar en su interior escenas de lugares o tiempos
distantes. —Tras permanecer pensativo unos instantes, prosiguié
Samuel—. No me lo pensé dos veces y decidi comprarle a Jacobo todo
lo que me ofrecid, a pesar del alto precio que pedia por ello.

»Tenfa la certeza de que una de estas piedras rojizas mds pequefias
era un kurovindas o Ratnaraj, el rey de las gemas. Ya habia oido hablar
de ellas en una ocasién a otros alquimistas en Amberes. Ellos las lla-
maban «las gotas de sangre del corazén de la madre tierra» y crefan
que, a través de esas gemas, serfan capaces de adivinar el futuro, pues
su color se oscurecia cuando presagiaban alguna desdicha. Si te parece,
Germin, contindo con el relato del comerciante:

»—El duro regreso a Texel —resend Jacobo— invertia los nombres
con la misma obediencia: Syriam (Pegu/Yangén), Masulipatnam (Co-
romandel). Desde alli, en un jacht de cabotaje, el Viieland, Batavia,
con transbordo al Warmond; de alli a Cabo Verde, Atldntico y, por
fin, a Texel. Un camino de especias y papeles donde cada sello decfa lo
mismo: llegada.

»La rada de Texel amanecié con gaviotas y lonas himedas. El
Warmond escord apenas para saludar al viento del norte; el maestre
grité érdenes y el ancla mordié el fondo. Jacobo apret6 contra el pecho
un cofre, sellado con lacre azul indigo, mirando de reojo al joven Bo y
dejandolo sobre el mostrador.

»—¢Todo entero? —preguntd el sobrecargo, sefialando el cofre de
mano.

»—Todo —dijo Jacobo—. Objetos y piedras me esperan en Gante.
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»—Si le preguntan, diga que son muestras de comercio —aconsejé
el sobrecargo.

»—Diré que son tiempo —sonrié Jacobo, sin humor, mirando a
su compafiero Bo.

»En cubierta, barricas con la marca VOC A pasaban de mano en
mano: pimienta, canela, indigo, calicé y porcelanas envueltas en paja.
El jacht que lo habia traido de Syriam atin dejaba sal en los obenques
del viaje de costa: Syriam, Masulipatnam, Batavia. Del mercante al
boter de la rada y del boter al canal: asf viajaban las historias.

»En su habitacién en la rada de Texel, Jacobo abri6 el cofre sobre
la cama. Dentro, envuelto en seda, el krystallos. La limpara trazé en la
piedra un hilo de luz que parecié doblarse, como si ya intuyera vientos
contrarios.

»—DPrimero ustedes —dijo a los objetos—. Después nosotros.

»Cerr6 el cofre y tocé tres veces la tapa: un gesto diminuto que
nadie le habia ensefiado y que, sin embargo, sabfa.

»Unos dfas después, tomaron la ruta de agua dulce, como ya te he
comentado, Germdn.

Avido de conocimiento, Samuel emprendid sus investigaciones.
Consulté célebres tratados que atesoraba en su biblioteca, obras rela-
cionadas con la astronomia, la geologfa y la astrologia del padre Luca
Van Erick. Crey6 haber identificado aquel extrafio material, conven-
cido de que se trataba de un carbunculo ruber o «dntrax ardiente»,
una gema asociada en el mundo alquimico a Marte y Plutén. Segin las
antiguas tradiciones, este material era considerado un poderoso pro-
tector contra la mala suerte.

De un rojo puro y sin imperfecciones, similar al color de la sangre
de paloma, posefa un valor incalculable, probablemente superior al
del diamante. Este fascinante mineral habia cautivado a cortes reales
durante siglos. Se decfa que su intenso color rojo provenia de la sangre
de jévenes que sacrificaban su misera vida extrayéndolo de las profun-

didades de la tierra en esa remota region de Asia.

27



—iMaestro! —exclamd, impaciente, Germdn—. ¢Qué vamos a fa-
bricar con todo esto? ¢Acaso vamos a transformarnos en quiromantes
para adivinar el futuro o comunicarnos con el espiritu de algin muerto?

—iNo, Germdn! —exclamé Samuel, emocionado—. Quiero hacer
un regalo a mi primogénito cuando nazca. {Construiremos, como ya
te comenté, una caja! Llevo mucho tiempo pensando en ello y ahora,
con estos exdticos y tinicos materiales, por fin he encontrado la forma
de hacerlo. Jacobo me conté una leyenda que escuché del anciano
Raht cuando le entregé la gran gema. Hablaba de una diosa que, en
realidad, era una diosa tortuga, o algo similar. Su caparazén represen-
taba la béveda celeste, su cuerpo simbolizaba la tierra y sus ldgrimas
dieron origen al gran krystallos.

Esta tortuga posefa una caja capaz de contener el tiempo mismo y,
junto a ella, este no pasaba. jEsa es la caja que quiero construir! No serd
como las demds cajas de la suerte. Esta serd tinica: mi Caja del Tiempo.

—¢La Caja del Tiempo? —pregunté Germdn, con asombro.

—iSi, la Caja del Tiempo Perdido! —exclamé Samuel—. Una caja
miégica, para que mi hijo, cuando sea mayor, consiga todo lo que se
proponga con el tiempo que haya guardado en ella. También yo podré
almacenar el tiempo que ahora no puedo dedicarle a Verénica, mi
amada y dulce esposa. Porque, Germdn, es bien sabido que, si deseas
algo de corazédn, si lo piensas y anhelas con todas tus fuerzas, el univer-
so entero se confabula para ayudarte a lograrlo. Nuestros pensamien-
tos y deseos tienen el poder de moldear la realidad y las circunstancias.
Y esta caja serd, sin duda, el vinculo que permitird que esos deseos se
hagan realidad.

Es sabido que existen, al menos, dos tipos de alquimistas, y Samuel
pertenecia a ese grupo que comprendia verdaderamente el arte de la
alquimia. Para ¢l, la alquimia era la ciencia de la intuicién y el corazdn,
no de la razén. A diferencia de los ingenuos e ignorantes que perse-
gufan tnicamente la transmutacién del metal en oro, las aspiracio-
nes de Samuel iban mucho mds all4: buscaba transformar el deseo en

tiempo, un tiempo recuperable que le permitiera realizar esos deseos.
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Samuel y Germén trabajaban en el laboratorio con rigor, precisiéon
y disciplina. La talla de la madera de Zhoan resultaba extremadamente
complicada. Samuel confié a Germdn la delicada tarea de esculpir y pulir
esa resistente pieza de ese extrafio y fascinante material. El taller olfa a
madera caliente y vinagre. Las virutas de Zhéan se pegaban a los zuecos
como escamas. Germdn sostenfa la caja entre las manos, ddndole vueltas
con la ansiedad contenida de quien sostiene un ser vivo.

—iMaestro! —dijo por fin el joven, ilusionado y con orgullo, al
cabo de varios dias de duro trabajo—. jYa he terminado la talla de la
caja que me encargd! ¢Qué opina, maestro?

—iHumm!, jhumm! —murmuré Samuel, con tono severo y el
cefio fruncido, tras inspeccionar la caja con detenimiento—. ¢De
verdad crees que has hecho un buen trabajo? ¢Que has cumplido a
la perfeccién con lo que te encargué? ¢Crees que has creado una joya
sin imperfecciones...? {Por Dios, no seas tan necio! ¢Qué has hecho,
insensato...? ¢Pensabas que bastarfa con construir una caja sin alma,
sin sentimiento, sin la divina proporcién?

»Una caja asi puede fabricarla cualquiera. Cualquier persona
podria construirla y venderla, pero solo servirfa para guardar joyas o
recuerdos. {Jamds poseerd el alma necesaria para albergar el tiempo, ni
serd nunca la auténtica Caja del Tiempo Perdido! Una obra creada sin
sentimiento, sin pasion y divina proporcién jamds serd una verdadera
obra de arte y, por lo tanto, nunca llevard mi nombre.

—iPe... pero, maestro! —interrumpid, dubitativo, agachando la
cabeza con humildad.

—iCalla, insensato! —exclamé Samuel, ya mds calmado—. La
culpa es mfa por no haberte instruido lo suficiente y pensar que eras
mis sabio de lo que realmente eres. Afortunadamente, atin nos queda
otra pieza de Zhdan por cortar. {Te daré otra oportunidad! Deberds
rehacer todo el trabajo desde el principio y, por favor, utiliza los cono-
cimientos que te he transmitido.

»Recuerda esto: un hombre sabio observa las cosas pequenas sin

despreciarlas, y lo grande sin sentirse intimidado, porque entiende
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que el conocimiento no tiene limites. El conocimiento es un proceso
en constante expansion y la verdadera sabiduria radica en aceptar
que siempre hay algo nuevo por aprender. No importa si lo que ob-
servamos parece pequefio o inmenso; debemos mantener una mente
abierta.

Todo lo que existe estd hecho de signos, rigor y disciplina —decfa
Samuel—, y gracias a ello un hombre sabio puede comprender una
cosa a partir de otra. jAplica la divina proporcién! La proporcién
durea que Luca Pacioli describié. Te la ensefiaré de nuevo: cuando la
uses correctamente, el resultado serd extraordinario.

Samuel dibujé un cuadrado para encajar el palantir. Sobre un
grueso pergamino y ayuddndose de una cuerda, trazé varios circulos,
calculando con precision sus radios. A partir de las caras de cada cua-
drado y siguiendo una sucesién numérica compleja, formé un rectin-
gulo perfectamente proporcionado.

—iObserva! —exclamd, llamando la atencién de su aprendiz—.
Cada rectdngulo nace de la suma de los cuadrados anteriores. El 4rea
resulta del producto del dltimo cuadrado mds el siguiente en la suce-
sién. Cada nimero se obtiene sumando los dos previos. Si permaneces
a mi lado como aprendiz... o arcano, como prefieras llamarte, quizd
con el tiempo llegues a ser un genio.

Sonrié con vanidad.

—iUn artista como yo!

Germin apreté los labios. Volvié al banco de trabajo. Replan-
ted aristas, rebajé dngulos, dejé que la madera dictara su curvatura.
Cada plano parecia buscar otro, como si la caja quisiera recordarse a sf
misma. Tras rehacer el trabajo, siguiendo al pie de la letra los consejos
de Samuel, consigui6 finalmente un rectdéngulo que ahora si cumplia
con la proporcién requerida: la proporcién durea.

—Ahora —dijo Samuel al fin, mirdndola al trasluz—. Ahora sf que
tiene lugar para guardar el tiempo.

A veces, mientras tallaba un simbolo o ajustaba una pieza minima,

un temblor le recorria la mano. No era cansancio. Era miedo. No a
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fracasar, sino a descubrir hasta dénde era capaz de llegar. Samuel sentia
culpa, aunque no sabfa bien por qué. ;Por olvidar el mundo exterior?
¢Por sacrificar horas, dfas y afios en un proyecto que nadie comprende-
ria? ¢O por sospechar, cada vez con mayor claridad, que estaba creando
algo demasiado grande para cualquier hombre?

Hubo momentos en los que pensé en detenerse. Cerrar el taller,
apagar el fuego de alumbre, volver a la vida ordinaria. Pero cada vez
que estaba a punto de hacerlo, la caja, o lo que seria la caja, le susurraba
desde algtin rincén invisible. No con palabras, sino con una invitacién
irresistible, un tirén suave pero constante, como el de una fuerza gra-
vitatoria que actuara solo sobre €él. Sentfa su vida girar en torno a ese
objeto atin no nacido. Y, aun asf, no era capaz de reaccionar. No podia
romper el hechizo, ni poner distancia, ni detener el cauce de su propia
creacion.

En ocasiones, mientras pulia el cuarzo o ajustaba el aro de platino,
se vefa desde fuera, como si otra versién de si mismo lo observara actuar
con devocidn ciega. Esa imagen lo perturbaba: un hombre consumido
por su obra, reducido a una extension de la mdquina que construfa. Y,
aun asf, no podia dejar de avanzar.

Aquella caja, aquella esfera, aquel nucleo extrafo... Todo ello se iba
convirtiendo en su carga y su salvacion, en su condena y su propdsito.
En su destino. Samuel lo comprendié una noche de absoluta quietud:
la caja no solo era un artefacto. Era un espejo. Un eco. Una respuesta
auna pregunta que ¢l ni siquiera recordaba haber formulado. Y mien-
tras continuaba trabajando, con los ojos enrojecidos y las manos febri-
les, una verdad silenciosa se imponia sobre todas las demds: no era ¢l
quien construfa la caja; era la caja quien lo estaba construyendo a él. ;O

acaso era la sombra la que le susurraba para que siguiera?

Al mismo tiempo, en la mansién de Samuel.

Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, en la mansién de Samuel,

Verdnica miraba a través de la ventana. La luna llena iluminaba la fria
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noche de invierno y, mientras acariciaba su abultado vientre, cantu-
rreaba una dulce cancién de cuna:

—... [Luna llena, plena! [Noche clara, eterna! Dulce luna en la
noche eternal...

Con ocho meses de embarazo, pensaba que el influjo y la belleza de
la luna llena otorgarfan una larga vida a su hijo. Apretaba con fuerza
en su mano derecha un amuleto de dmbar, cuarzo y 6nice, engastado
en platino, el mismo que Samuel le regalé el dia en que sellaron su
amor eterno. Besdndolo con devocidn, repetia este ritual cada noche,
convencida de que asi podria alejar los malos presagios. Pero esa noche
la luna no alumbraba; Gnicamente avisaba.

Susurraba en la ventana, contemplando esa fria y clara noche:

—Llevo en mi cuello, Samuel, este amuleto que ya no brilla como
antes —se decfa a sf misma—. Dicen las ancianas que cada cien in-
viernos nace una sombra en Gante y reclama un nombre. No sé de
ndameros, pero sé¢ de silencios: el de las calles cuando cierran antes, el de
los nifios cuando escuchan campanas, el de tu taller cuando pronun-
cias «tiempo» como si fuera una puerta 'y no una herida.

Sin embargo, un pensamiento oscuro y persistente invadia su
mente: estaba segura de que el parto serfa duro y peligroso. Samuel,
ajeno a su angustia, no compartia su inquietud, y ella se sentfa sola,
incomprendida y asustada.

Una tarde de aquel cruel y gélido invierno, incapaz de soportar mds
la ansiedad, nerviosa y decidida a buscar respuestas, decidié presentar-

se en el taller.
Taller de Samuel

—iVerénica! —exclamé Samuel al verla—. ¢Qué haces aqui, por
Dios? ;Por qué vienes en esta tarde tan fria y en tu estado? ¢No te he
dicho que no salgas de casa hasta que nazca el nino?

—Estaba preocupada —musité—. Tenfa muchas ganas de verte.
Tengo miedo. El amuleto que me regalaste ha cambiado de color; la

gemase ha oscurecido. Ahoraes opaca, como si presagiara una desdicha.
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—iVerdnica! jPor el todopoderoso...! Eso son tonterfas, supers-
ticiones sin fundamento —dijo Samuel, tratando de calmarla—. Yo
también deseo verte a cada momento, pero debes tranquilizarte, por
favor. jQué premonicidn es esa tan absurda! Es cierto que el parto
puede ser doloroso y complicado, como lo son la mayorfa, pero ¢acaso
no hemos contratado los servicios de las mejores parteras, astrélogos y
médicos? Ya verds, carifio, todo saldrd bien.

—¢Coémo puedes estar tan seguro, Samuel? Guarda las herramien-
tas. Ven, siéntate. Déjame contarte cémo late el corazén de nuestro
hijo cuando me quedo quieta y la luna se inclina por la ventana. ¢Lo
sientes? Eso es tiempo verdadero: un compds sin engranajes.

—iLo sé! —afirmé con firmeza—. {S¢é que todo ird bien! Verénica,
te quiero, y eso me da fuerzas.

—iYo también te quiero! —respondid, mirdndolo fijamente a los
ojos, buscando en ellos la certeza que le faltaba.

—Ven, mira lo que estoy preparando —dijo Samuel, con un leve
gesto de entusiasmo.

—¢Qué es, cariflo? —preguntd, intentando esbozar una sonrisa.

—Es mi caja, si, la Caja del Tiempo. No es como las otras cajitas
de la suerte que fabricamos. Todavia no estd terminada; el mecanis-
mo aun no funciona, pero es perfecta. Esta vez Germdn ha hecho
un trabajo extraordinario tallando la madera de Zhoan. Las demds
cajas no tienen valor real; carecen de sentimiento y se fabrican solo
para venderlas a amas de casa, a buhoneros o a clérigos, que las usan
para guardar abalorios o rituales sacros. Pero esta... esta es diferen-
te. Es mi obra de arte, mi obra maestra, y serd para nuestro hijo. Le
protegerd, le hard feliz, serd su refugio y traerd belleza al mundo.
En ella podrd guardar todo el tiempo que necesite. jQueria darte
una sorpresa!

—DPero, Samuel, el tiempo no se guarda: se guarda a quien se ama.
T miras la caja y ves precisién; yo la miro y escucho respirar algo que
no quiero en casa. El tiempo, amor mio, no es un objeto: es lo que nos

sostiene cuando no nos miramos. No lo domestiques. Si lo obedeces,
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te pedird un precio que no sabremos pagar. Ademds, la caja es demasia-
do grande para un nifo recién nacido.

—iYa crecerd...! —respondid, orgulloso, con una sonrisa—. jYa
crecerd...!

—Nuestro hijo nacerd bajo el influjo de laluna llena. Todos los dfas
le canto una nana a la luz de la luna, para que le proteja, mientras aca-
ricio mi vientre.

—Yalo sé, querida, ya lo sé¢ —dijo Samuel, con un tono condescen-
diente—. Verodnica, carifo, regresa a casa. Es tarde y esta noche hard
mucho frfo. No te preocupes mds. El bueno de German te acompafia-
rd. Todo ird bien, carifio, ya lo verds.

—Si algo nos llama desde la sombra —exclamé, preocupada, antes
de salir—, cierra la puerta y deja que pase de largo. No te pido mi-
lagros, Samuel; solo te pido medida. Si manana te llaman campanas
extrafas, no corras. Si la ciudad murmura, cierra la puerta. Y si la caja
te pide sangre, apaga la [impara y piensa en mi voz diciendo despacio:
«No guardes minutos; gudrdame a mi>». Si me pierdes, que no sea por
querer vencer a la noche, sino por haberme amado con medida.

Verdnica le dedicd una tltima mirada antes de marcharse, mientras
Germdn la segufa con paso firme, dejando a Samuel sumido nueva-
mente en sus pensamientos, centrados en la construccién de la caja
que tanto anhelaba y no en las palabras de su amada.

Samuel prosiguié con la creacién de su artefacto. Vacié el interior
de la caja tallada por Germdn hasta crear un espacio exacto para el
nucleo que planeaba elaborar con la gran gema que Jacobo, el comer-
ciante, le habfa llevado: el krystallos, el cuarzo, como lo llamaban en la
Baja Sajonia. Con extremo cuidado, comenzé a pulirlo hasta obtener
una esfera transparente, la forma perfecta para un palantir.

En la tapa, el maestro grabé a pulso la figura del uréboro: un dragén
mordiéndose la cola, repetido dos veces, como si el simbolo necesitara
un reflejo. Después abrié un hueco circular en el centro. Con preci-
sién y paciencia, trazé en la madera de Zhdan anagramas, simbolos,

triéngulos e inscripciones.
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La tarea era ardua por la dureza del material, pero Samuel se
entreg6 por completo. La idea lo obsesionaba. Cada sonido del taller
parecia responderle. El crisol vibraba como si conociera su nombre;
los metales chisporroteaban con una intencién casi humana; la esfera,
incluso inerte, parecia observarlo desde su transparencia perfecta. Y
él no podia apartarse. Era como si la caja, ain incompleta, lo hubiera
elegido.

—¢Qué estoy haciendo? —se preguntaba—. Esa pregunta me
ronda cada noche, pero nunca alcanza a pronunciarse del todo. La
sofoco antes de que tome forma, igual que se ahoga una chispa para
evitar un incendio... aunque quizd este incendio ya empezé en mi
hace tiempo. La caja... esta maldita y maravillosa caja... Cada dia pesa
mds, aunque atin no exista del todo. La siento en mis manos antes de
tocarla, en mis pensamientos antes de imaginarla, en mis suefios antes
de sofiarla, como si su presencia precediera a su creacion.

A veces tengo la impresién de que no soy el artesano, sino la herra-
mienta. ¢Y si la caja me usa a mi para nacer? ¢Y si soy solo el canal por
el que algo mds antiguo intenta volver al mundo? Me digo que soy un
hombre de ciencia, un alquimista guiado por la razén. Pero la razén
se disuelve aqui, entre estos simbolos, estos metales, esta luz que no
pertenece a ninguna limpara... Hay momentos en los que siento que
estoy a un paso de perderme. Un pensamiento pequefio, casi insigni-
ficante, pero persistente: «Detente, Samuel... antes de que sea tarde».

¢Tarde para qué? ¢Para mi? ¢Para el mundo? ¢Para aquello que
estoy despertando? Y, sin embargo, contintio. Como si mis manos
supieran lo que mi mente niega. Como si cada golpe de cincel, cada
trazo, cada combinacién numérica ya estuviera escrita en algin lugar...
en algin tiempo.

Siento miedo. Lo admito por fin: miedo. No a fracasar, sino a des-
cubrir que este artefacto tiene un propdsito que no controlo, que no
entiendo, que me supera. Pero lo que mds me aterra..., mds que la caja,
mis que el silencio del taller, mds que la sombra de mis propios pen-

samientos..., es que, aun sabiendo todo esto, soy incapaz de detener-
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me. La caja me llama. Me ordena. Me consume. Y yo..., yo respondo.
Porque, en el fondo, aunque me duela reconocerlo..., la necesito tanto
como ella me necesita a mi.

Durante dias, tras su meditacién, trabajé cada pictograma. Uno
de ellos mostraba un circulo formado por una serpiente que devora-
ba a dos uréboros en forma de dragones entrelazados. En su interior
tallé secuencias numéricas inspiradas en el Liber Abaci del maestro
Fibonacci.

Al mismo tiempo, Samuel preparé el crisol e introdujo en ¢l el car-
banculo rojo més grande junto con una dracma de cromo, reservan-
do la gema menor para otro proceso alquimico que ya tenfa previsto.
Cada paso estaba cuidadosamente planificado y el artefacto comenza-
ba a tomar forma bajo su atenta mirada.

—El fuego purifica los metales —dijo, con semblante grave, a
su ayudante—, y quien lo observa también se purifica a si mismo.
Debemos preparar cada parte por separado: el mercurio, espiritu de
las cosas; el azufre, alma eterna; y la sal, cuerpo mortal. El mercurio y el
azufre se separardn por destilacién, mientras que la sal la purificaremos
mediante fusion en el fuego de alumbre. Asi, cada elemento quedard
limpio por sf mismo.

Samuel habia dedicado gran parte de su vida a la purificacién de
metales. Crefa que, si un metal permanecia el tiempo suficiente en el
fuego de alumbre, solo quedaria su esencia inmortal, la cosa tinica. Para
él, ese principio imperecedero era clave para comprender el mundo,
pues todas las cosas, decfa, no eran mds que manifestaciones de una
misma fuente universal e indivisible.

Lallamaban la gran obra, y se componia de dos partes esenciales: el
elixir de la larga vida, capaz de curar todas las enfermedades y conceder
el don de la vida eterna, y la piedra filosofal, la parte sélida, que podia
transmutar el metal en oro y el deseo en tiempo recuperable.

A alta temperatura, superior alos mil setecientos grados requeridos
para el proceso, y tras varios dias de meticulosa elaboracién en el crisol,

bajo una gran presién atmosférica, comprobd el resultado. Al enfriar-
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se, el basto carbunculo se habia transformado en un precioso cristal
rojo intenso, una gema transparente y pura. Su color, un bermellén
vibrante, desprendia a la luz natural una fluorescencia que proyecta-
ba un haz estrellado de un carmesi encendido. El cristal era cilido y
sedoso al tacto, una auténtica y perfecta «sangre de palomas, un rubf
en toda su perfeccién.

—La naturaleza del remedio —dijo, pensativo— es proporcional a
la naturaleza de cada componente por separado.

—iMaestro! —lo interrumpié Germdn, dubitativo y con el cefio
fruncido, visiblemente molesto—. No entiendo lo que quiere decir
con eso de la naturaleza del remedio. jEn realidad, no entiendo casi
nada de lo que me dice! {Habla en un lenguaje incomprensible para
mi! {Olvida que solo soy un aprendiz?

—Lo siento, muchacho, no te preocupes —explicé, indulgente—.
Escucha, te lo explicaré de forma mds sencilla y cercana para que lo
entiendas. Cada material de un remedio permite obtener un producto
distinto. Del reino mineral buscamos transmutar los metales en oro.
Del reino animal y vegetal obtenemos las panaceas que todo lo curan.
Del espiritu extraemos el tiempo que se puede recuperar. ¢Lo ves? Es
muy simple: distintos materiales, misma operacién, pero diferentes re-
sultados. ¢No te parece increfble? Debes aprender a dominar el fuego,
la metodologia y el tiempo necesario para extraer lo esencial de cada
materia. Y, lo mds importante, tienes que ser capaz de transmutar tu
propia alma antes de transmutar los metales, porque el alquimista es el
crisol y el crisol, Germdn, es el alquimista.

Horas mds tarde, cuando el precioso rubi se hubo enfriado, Samuel
lo manejé con extremo cuidado. Con gran habilidad, lo corté en tres
tridngulos dureos que se entrelazaban, formando una magnifica estrella
de doce puntas. La tallé y pulié con precisién, dindole una ligera forma
convexa al cabujén, suavizando las facetas para maximizar el efecto
optico. El resultado era una gema extraordinaria, mucho mds brillante
e intensa al reflejar la luz natural. Habfa creado una pieza tnica, de gran

belleza y valor. La cubrié con un lienzo negro y la dejé reposar.
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Poco tiempo después, sacé la gema del pafio de terciopelo negro que
la envolvia. El brillo no era rojo, sino un rumor profundo y callado. El
cabujén fue engastado en un aro que fabricé fusionando, a més de
mil grados, oro con una dracma de paladio y medio dracma de plata,
bandndolo en un proceso final en rodio, moldeado en forma de un
dragén enroscado. Para finalizar la pieza, afadié un pequefo broche
en el que incrustd, en la parte lateral y con precisién, una esmeralda,
rematando asi una obra maestra.

Encajé un aro de metal pdlido y dejé que el dragén abrazara la
piedra, quedando firmemente integrado en la parte frontal de la caja
de madera de Zhoan. Por debajo, el vistago de la gema buscé el ntcleo
de cuarzo en el vientre de la caja. El rubi, atravesando la madera como
una fina aguja, conectaba con el ntcleo en el interior del habitdculo. Al
tocarlo, un zumbido finisimo recorrié la madera.

Germin contuvo el aliento.

—¢La oyes? —dijo Samuel—. No es musica. Es orden.

De este modo, el contacto directo entre la punta del rubi y el ntcleo
permitfa que ambos entraran en resonancia, vibrando con la energfa
acumulada en su interior. Samuel, satisfecho con su creacién y el ma-
jestuoso rey de las gemas, el Ratnaraj, estaba convencido de que aquel
artefacto otorgaria a su heredero una vida llena de paz y armonia.

Con la precisién de un relojero, Samuel anadié a la tapa de la caja
un reloj plano e imposible para su época: sin horas comunes, pero de
extraordinaria belleza. Lo encajé en un hueco tallado para ello y lo
montd sobre un aro de oro blanco y platino fundidos, con la forma de
un dragén enroscado que se mordia la cola, simbolo del ciclo eterno
del tiempo. El disefio hacfa imposible extraer el reloj.

Sobre los nimeros uno, tres y ocho colocé tres pequenos rubies
sobrantes de la talla, cada uno con un delicado pulsador que coincidia
con el punto donde el dragén mordia el aro.

El reloj quedé protegido por una estructura de pletina, bisel y
carrura, y finalmente cubierto por un cristal liso obtenido mediante

un proceso alquimico similar al usado con la primera gema. Samuel
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fundié el carbunculo menor con medio dracma de rutilo y otro
medio de una aleacién de titanio, hierro y cromo, obteniendo un
cristal claro de tono violdceo: un kurovindas sappheros, la piedra
de Saturno. Antes de solidificar, vertié la mezcla en un molde curvo
para crear un cristal transparente, fino y ovalado, tan duro como un
diamante. Ese zafiro delicadamente pulido coronarfa la obra maestra
y protegeria el reloj.

Samuel también habfa modificado la maquinaria del extraordi-
nario reloj heredado de su abuelo, antiguo relojero de la corte que
trabajé con disefios de Leonardo Fush D’Anchii, el gran maestro
suizo. Dedicé mds de un mes a perfeccionar el mecanismo: redujo la
corona al minimo e incorpord tres pequefios pulsadores casi invisibles,
dispuestos en tridngulo en los polos opuestos del reloj —ala una, a las
tres y a las ocho—, junto a los diminutos rubies sobrantes.

Anadié, ademids, dos coronas adicionales, cada una con su propia
manecilla, creando un sistema tan complejo como exquisito, digno de
su obra maestra. El reloj no solo marcarfa las horas, sino también los
minutos recuperados del tiempo perdido. Estos se almacenarian en
la cajita junto a una nota en pergamino donde el usuario escribirfa el
deseo o propdsito al que dedicaria ese tiempo. La nota se introducirfa
por una ranura disefiada para tal fin. Con el paso de los dias y los anos,
el mecanismo irfa acumulando ese tiempo atesorado.

—Las manecillas del reloj giran impulsadas por el movimien-
to —relaté Samuel, con orgullo—. Entre los circulos paralelos de la
red del tiempo, que rodean la eternidad, no existe el vacio. El tiempo
es una dimensidn; su energfa, en constante expansion, se libera y gira,
creando nuestra percepcién del pasado y del futuro. El tiempo fluye de
manera continua, existe desde siempre, estd aqui ahora y continuard
existiendo hasta el fin de los tiempos, pues no tiene fin.

Samuel hizo una pausa, con los ojos brillantes, ligeramente enarde-
cido, antes de continuar:

—Cada momento contribuye al tejido del tiempo, formando parte

de unared interconectada, compleja y sin espacios vacios —exclamé—.
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El ser, el tiempo y el espacio son una sola entidad. La materia y la
energfa son una misma cosa. Y el espacio y el tiempo representan esa
otra dimensién a la que pretendo llegar con este artefacto, mi querido
Germidn. Las puertas hacia la existencia del alma estin abiertas en otra
dimensioén.

El joven ayudante observaba en silencio, con cara de bobo, fascina-
do, mientras su maestro continuaba con vehemencia.

—Sabemos lo que observamos, entendemos lo que hace el obser-
vador, pero no sabemos quién es realmente el observador. {Nosotros,
los alquimistas, no pedimos al creador! Visualizamos lo que deseamos
como si ya se hubiera materializado. Y es a través de esa visién que
nuestras creaciones cobran vida.

La intensidad de sus palabras llené el taller de una energfa casi pal-
pable, como si el tiempo mismo estuviera atento a su discurso. German
sonrid, cansado y orgulloso.

—Maestro, ¢cudndo la mostremos...?

—No se muestra el fuego —lo cortd, con acritud—. Se guarda.

El joven asintid, sin creer del todo.

—iPero, maestro! —insistid, visiblemente contrariado—. ¢ Por qué
hacerlo todo tan complejo, con tantos criptogramas, simbolos, diagra-
mas y signos tan dificiles de entender? Asf nadie podrd comprender el
significado de lo que hacemos...

—La complejidad es necesaria —respondié Samuel, con calma—.
Hemos utilizado la imaginerfa textual para describir la perfeccién.
Observa en la caja la cuadratura del circulo. Estd formada por un
circulo que representa el momento, la eternidad y el tiempo; un cua-
drado que simboliza el infinito y el espacio, y un tridngulo que encarna
la existencia misma del ser. No hay nada mis perfecto que esta simbo-
logfa, créeme.

Samuel estaba convencido de que la simbologfa alquimica era in-
trincada porque debia ser asi. Solo aquellos con la responsabilidad y
el compromiso de comprenderla, con un corazén noble y persistente,

podrian descifrarla. De este modo, solo ellos alcanzarfan la gran obra.
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En el interior de la caja, ocultos tras un ingenioso mecanismo
creado por el célebre cerrajero belga Wolué de Saint-Lambert, se en-
contraban cuatro sistemas de cierre, independientes, complejos y co-
dificados. El primer cierre era el mds simple: una pestafia casi invisible
en un lateral liberaba una seccién inicial destinada a guardar objetos
comunes —joyas, monedas o pertenencias de poco valor—.

El segundo cierre, situado junto a la ranura para introducir per-
gaminos, era mds elaborado. Samuel habia instalado allf un pequeno
mecanismo musical disefiado por él mismo. Al abrirse, reproducia una
melodfa en escala de do mayor (do, mi, fa, la), la misma que Verdnica
canturreaba cada noche. Esa musica, emitida en su frecuencia exacta,
hacia que la esfera alojada en el ntcleo vibrara levemente, como si res-
pondiera a la melodia.

Samuel sonrié para si mismo, convencido de que cada detalle de la
caja no era un adorno, sino una pieza vital de su obra maestra.

—Germin, la belleza de lo que creamos radica en su propdsi-
to —sefald el maestro—, en su armonia y en los misterios que en-
cierra. Quien posea esta caja no solo guardard objetos, sino también
significado, vida y tiempo. ¢No lo ves? El misterio no es un obsticulo;
es una invitacién, un guifio, para quienes estén dispuestos a buscar
mds all4.

Para abrir este habitdculo era necesario presionar con un objeto fino
tres pequefios orificios situados en la tapa, justo cuando comenzaba la
melodfa. Por la ranura disenada para ello se introducirfan los pergami-
nos con los deseos a recuperar, los cuales podfan extraerse mis tarde
en caso de arrepentimiento o necesidad. El cierre actuaba como un
compartimento estanco, protegiendo el interior de la humedad. Allf
Samuel habfa colocado el anillo que el joven Bo le entregd, grabado
con una turquesa que representaba una tortuga alada, simbolo de pro-
fundo significado. El acceso a esta cajita exigia una compleja combina-
cién basada en el enigma de Cornelius Pneip (1584), construido sobre
la secuencia de Fibonacci. Para abrirla, era necesario activar, en orden

preciso, los pulsadores uno, tres y ocho del reloj.
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El cuarto cierre era el mds sofisticado: un mecanismo magnético
que, bajo condiciones especificas y en presencia de otra de las esferas,
permitia a un alma noble acceder al ntcleo del artefacto. Este nucleo,
creado a partir de una extrafa aleacién descubierta por Samuel en sus
experimentos hacia la piedra filosofal, no transmutaba metales en oro,
pero si lograba algo igualmente extraordinario: transformar los deseos
en tiempo recuperado.

Samuel permanecia encerrado en su taller, obsesionado con sus es-
tudios. Revisaba tratados de Komarius, Raimundo Lulio, Zédifo y,
especialmente, una precisa traduccién del Papiro de Leyden, donde
se describfa un método para transmutar el oro y alcanzar el elixir de la
vida eterna. Siguiendo sus instrucciones, Germdn preparé la mezcla
y la colocé en un atanor sobre el fuego de alumbre durante el tiempo
exacto. Tras tres dias adicionales al fuego, obtuvieron un material
dorado muy similar al oro.

Sin embargo, algo no encajaba. Cuando Samuel lo introdujo en su
crisol y lo sometid a altas temperaturas y gran presion, la sustancia se
transformé por completo: en lugar de oro, cristalizé en un material
transparente y desconocido. El resultado era un compuesto piezoeléc-
trico Unico, extremadamente sensible a los cambios de temperatura
y capaz de generar alto voltaje al calentarse o enfriarse bruscamente.
Asombrado, Samuel comprendié que, aunque no habia creado oro,
habia descubierto algo nuevo y extraordinario.

Al enfriarse la muestra, aparecié un gel cristalino azulado e iridis-
cente, tan transparente como el cristal de roca y surcado por destellos
de luz azul. Su capacidad para generar un arco voltaico lo convertia en
el elemento perfecto para activar el artefacto al contactar con la gema
roja y la esfera de cristal. Convencido de su valor, Samuel utilizé este
enigmdtico material para construir la estructura interior de la caja,
seguro de haber hallado la pieza esencial de su creacién.

Pero Samuel, entre tantos descubrimientos, alquimias e investiga-

ciones, habfa olvidado lo esencial de la vida: vivirla. Cada dfa pasaba
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mds horas en el taller, ajeno al mundo que seguia existiendo fuera de
aquellas paredes.

—No puedo seguir asi —se decfa a si mismo—. No puedo. Y, aun
ast... sigo. Cada dfa que pasa, la caja crece... y yo menguo. Me devora,
pedazo a pedazo, como si necesitara alimentarse de mi para existir. ¢Por
qué no puedo detener mis manos? ¢Por qué sigo grabando simbolos
que no recuerdo haber aprendido? ¢Por qué conozco nimeros que
jamds estudié? ;Qué me estd pasando?

Quiero parar. Lo juro. Quiero parar, cerrar la puerta del taller, ol-
vidarme de esta locura... pero cada vez que lo intento, una fuerza in-
visible me sujeta los huesos. Me ordena. Me obliga. La sombra vuelve
a aparecer. En la esquina. En el reflejo del metal. En el borde de mi
visién. Siempre ahi. Siempre acechando.

La sombra de Gante. Ese nombre prohibido que crei supersti-
cién... ahora lo siento respirar detrds de mi. Como si, al pronunciarlo,
algo frio se deslizara por mi nuca. Como si me rodeara con dedos que
no existen.

Dios... No sé dénde termina mi voluntad y dénde empieza la
suya. No sé si la caja es mfa o si yo soy suyo. Escucho voces. O una
sola voz. No sé. A veces dice mi nombre. A veces me dicta férmulas,
medidas, proporciones que ni siquiera entiendo hasta que mis manos
las ejecutan. A veces simplemente se rie. Un sonido seco. Como metal
quebrdndose.

Siento que estoy perdiendo algo. No sé si es la cordura... o el alma.
Me miro al espejo y ya no soy yo. Mis ojos... ¢Siempre tuvieron este
brillo? ¢Siempre estuvieron tan hundidos? Parecen pertenecer a otro, a
alguien que vive al borde de un abismo y que, aun sabiendo que caerd,
no deja de avanzar.

¢Por qué sigo obedeciendo? ¢Por qué sigo aqui? ¢Por qué... por qué
no puedo escapar? No duermo. No como. No pienso. O quizd pienso
demasiado. Lo tinico real es la caja. La caja y esa sombra que se mueve
detrds, guiando mis dedos, torciendo mis pensamientos, abriéndome

caminos que no quiero recorrer.
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¢Es este mi destino? ¢Nacer solo para vivir al servicio de una obra
que no comprendo? ¢Ser un instrumento, un puente, un sacrificio?
He intentado luchar. He intentado decir que no. Pero la caja siempre
responde. Vibra. Brilla. Respira. Y entonces... yo cedo.

Dios... Creo que ya no soy Samuel. Creo que Samuel se perdié en
algin punto, entre un simbolo y otro, entre una férmula y un susurro.
Creo que ahora solo quedo yo... la parte de mi que sirve a la caja. La
parte que Gante reclama. Y lo peor..., lo peor es que empiezo a sentir
que este dolor, esta obsesidn, este vacio... me pertenece.

Entre tanto trabajo, tanta alquimia, tanta obsesién por su artefacto,
se habfa olvidado incluso de si mismo, de lo cotidiano y, sobre todo, de
lo que mds amaba y habfa deseado en su vida atormentada: Verénica,
su joven y preciosa esposa, embarazada de su primer hijo.

Ella le esperaba paciente, dfa tras dia, acariciando el amuleto antes
de pensar en la sombra de Gante, buscando respuestas reflejadas en la
luz del agua o del cristal y llevindose la mano al vientre cuando las cam-
panas de la vieja abadfa sonaban a lo lejos. Pero tal era la obsesion de
Samuel por su trabajo que no se percaté de que la gema rojiza de la caja
habfa comenzado a oscurecerse, perdiendo su brillo habitual, como si
presagiara algun infortunio, tal y como Verénica habia advertido.

Fue en un gélido atardecer de aquel cruel invierno cuando el doctor
Fabius, preocupado, ordend a su joven sirviente Thomas que fuese con
urgencia al taller de Samuel, donde este permanecia recluido, ajeno a
todo lo que ocurria a su alrededor. Las campanas de la vieja abadia
de San Bavén resonaban junto a la imponente torre campanario de
Gante. El pequeno Thomas corria con desesperacién por las estrechas
callejuelas y las empinadas escalinatas de la ciudad, sorteando el bu-
llicio de la plaza de Sint Veerleplein. Las gentes, ajenas a la tragedia
que se avecinaba, compraban, conversaban y refan mientras degusta-
ban la cremosa y amarga cerveza tostada elaborada con esmero por los
monjes de la abadfa.

Thomas atraveso la nieve con rapidez, recorriendo la gran distancia

que separaba el taller de Samuel, situado en las afueras, de la preciosa
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casa-palacio en el centro de la ciudad. Alli, Verénica agonizaba mien-
tras luchaba por traer al mundo a su retono.

—Maestro —dijo Germdn, entrando al taller—, hay un nifo en la
puerta preguntando por usted.

—iDile que se vaya! —gruné Samuel, con seriedad—. {Debe querer
dinero, como todos!

—No, maestro. Ha dicho que no se marchard hasta hablar con
usted. Afirma que le envia el doctor Fabius y que es urgente.

Samuel fruncié el cenio al escuchar aquello.

—En ese caso, hazlo pasar de inmediato.

Thomas entré apresuradamente, jadeante, con la cara enrojecida
por el frio y la carrera.

—iSefior! {Sefior! —jaded, llevindose la mano al costado; entrecor-
tado, con voz temblorosa y sin aliento, exclamé—. El doctor Fabius
me envia... {Su esposa! Todo va mal, muy mal. Estd dando aluz, pero el
nino viene de nalgas. Todo estd saliendo mal, sefior... iMuy mal!

Samuel palideci6 al escuchar las palabras del nifo.

—Tranquilizate, por Dios —dijo, mientras su rostro reflejaba una
creciente preocupacion—. jSaldremos de inmediato!

Se gird hacia Germin.

—Cierra y recoge el taller. Debo regresar a casa con urgencia.

Samuel ni siquiera cogid el abrigo. El candil quedé oscilando detrds
de la puerta. Ambos recorrieron a toda prisa el camino de regreso a
casa por las empinadas calles de Gante, mientras las campanas de la
vieja abadia resonaban con un melancélico tafiido a difunto. Sin dete-
nerse un instante, atravesaron el Portus Ganda y llegaron a la casa-pa-

lacio de Samuel.

Residencia de Samuel.

Subieron las escalinatas de acceso a la segunda planta de dos en
dos, solo para encontrar una escena desgarradora. Habia gente en si-

lencio. Dos doncellas lloraban con los delantales apretados contra la
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boca; un criado sujetaba la jofaina como si le pesara el doble. El doctor
Fabius salié de la alcoba frotdndose los ojos y llorando desconsolada-
mente. Verdnica yacia inerte en la alcoba, tendida sobre la cama, con
las manos recogidas sobre su voluminoso vientre inmévil. Su rostro
estaba pdlido, frio, exinime.

Al verla asf, Samuel se acercd y le aparté un mechén de la frente,
como tantas veces, y sintié cémo el mundo se desplomaba bajo sus
pies. Con un grito desgarrador, sollozando de rabia y desolacién,
exclamd:

—iSalid de aqui! jHe dicho que salgdis todos de aqui! jDejadme
solo! jPor caridad, dejadme solo con mi esposa! jMarchaos, os lo
suplico!

Nadie discutié. Fabius reunié a los sirvientes con un gesto y cerrd
la puerta desde fuera. El silencio que quedd no era el de la paz; era el
de un reloj al que alguien hubiese quitado la cuerda. Todos abando-
naron la habitacién en silencio, mientras Samuel, abatido, se dejé caer
en la cama junto a su amada. Apoyé la frente en el vientre inmévil,
escuchando un latir que ya no estaba. Después se senté al borde de la
cama, tomé la mano de Verdnica y se la llevé a los labios. Hablé en voz
tan baja que solo ¢l mismo lo oy6.

—DPerdona, amor. Llegué tarde a un lugar donde no hay llegada.

Buscé el amuleto en el cuello de su amada: 4mbar, cuarzo, dnice.
El cuarzo se habfa oscurecido como una fruta madura. Lo sostuvo un
instante y lo dej6 sobre la mesa, junto a un pafiuelo que atin conser-
vaba su perfume. Con las manos temblorosas sujeté las frias manos
de Verdnica y las besé una y otra vez, compulsivamente, mientras las
ligrimas surcaban su rostro. Permanecié alli, llorando desconsolado
durante lo que parecieron horas eternas.

Luego se dirigi6 a la ventana, la abrié y la noche entré de golpe,
con la luna llena apoydndose en el borde de la cama como una visita
inesperada. Samuel alzé la vista. La luz de la luna inundaba la habita-
cién, pero su mirada, absorta y perdida en el infinito, parecfa buscar

respuestas que nunca llegarfan.
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—Esctichame —dijo al cuarto, o a quien quisiera ofrlo—: te voy a
devolver el tiempo que me quitaste. No sé a quién tendré que pagdrse-
lo, pero lo pagaré.

Samuel permanecié allf hasta que el frio le hizo mella. Al salir, cruzé
el pasillo sin ver a nadie. Fabius quiso decir algo y no encontré palabra.
El nifio mensajero lo miré como se mira una puerta cerrada. Afuera,
la ciudad parecia contener la respiracién. Adentro, una vela consumia
la dltima forma del dfa. Y, en algtn lugar, ya sin consuelo, una idea
empezaba a rondarle.

La desesperacién y la rabia por la pérdida de su amada, pues la
sombra de Gante se habfa cobrado a sus primeras victimas, lo con-
sumieron por completo. En ese momento, con un dolor inabarcable,
Samuel renegé de su fe y juré que terminarfa su artefacto a cualquier
precio. Se prometié que lo construirfa de tal manera que le permitiera
recuperar el tiempo perdido, ese tiempo que no habia podido —o no
habfa sabido— compartir con Verdnica.

Es bien sabido que, cuando el cristal de roca sufre, se cuartea y
pierde su pureza, volviéndose translicido. Al ser considerada una roca
viva, con sentimientos y personalidad propia, es un excelente conduc-
tor de energias sutiles. Se dice que reacciona segn el trato que recibe:
se alegra o se enfurece, protege de las energfas negativas y transmuta la
positiva; pero, si se enoja, descarga su ira sin piedad. Esto fue precisa-
mente lo que le ocurrié a Samuel; cegado por su obsesién, no escuché
a Verdnica. No se percatd de cémo el amuleto de 6nice y cristal de roca
que ella portaba se habfa cuarteado, perdiendo su transparencia origi-
nal y presagiando lo peor. La advertencia estaba alli, pero su ceguera le
impidié verla.

Tras la muerte de Verénica, quedé sumido en un duelo intermi-
nable. Durante semanas permaneci6 solo y desolado en la misma
habitacién donde habfa fallecido su amada, negindose a salir o a in-
teractuar con el mundo exterior, e incluso a comer. Con el tiempo,
y de forma casi mecdnica, comenzé a retomar su trabajo a altas horas

de la madrugada. Ya no lo hacfa con amor ni entusiasmo, sino con
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una voluntad fria y desesperada por completar la anhelada Caja del
Tiempo.

La pasién de antafio habia sido reemplazada por rabia y rencor,
emociones que se manifestaban en cada golpe, cada tallado, cada
detalle. El trabajo, que alguna vez habfa sido una obra de amor, ahora
se realizaba como parte de un extrafio y oscuro ritual, cargado de emo-
ciones contradictorias y de la desesperacién por revertir el tiempo que
se le habfa escapado entre sus temblorosas manos.

Atrapé la caja, notando cémo un frio inusual emanaba de ella,
como si la misma sombra oscura de Gante hubiera impregnado la
madera. La limpid y puli6 con delicadeza, como si acariciara la pélida
y suave piel de su amada, comenzando su mdgico y, a la vez, trigico
ritual. Mientras barnizaba la caja, parecfa que la esencia de ese crudo
invierno, lleno de presagios y misterios, se enroscaba alrededor del arti-
lugio, envolviéndolo en una oscuridad intangible.

La resina de Thoodlay, mezclada con unas gotas de la sangre de Ve-
rénica, tintd la madera de Zhdan de un rojo profundo, casi trdgico,
como si ese color representara la misma vida de Verénica drenada por
el dolor y la pérdida. La esfera alojada en el nicleo de la caja se oscu-
recié al instante. A partir de entonces, el artefacto quedarfa ligado a la
intencién moral de quien lo poseyera.

Con cada pincelada, Samuel sentia como su tristeza, odio y deses-
peranza se fundian con el barniz, penetrando en la caja como una mal-
dicién imposible de ignorar. La sombra de Gante parecia habitar en su
interior, acechando en silencio, esperando pacientemente el momento
de reclamar una nueva alma en busca de paz.

Bajo la influencia de aquel ritual oscuro, la caja se transformaba
en un hilo conductor para esa sombra, lista para desatar su venganza
sobre cualquiera cuya alma no fuera pura y noble.

El precioso Ratnaraj, el rubi central de la caja, ya no lucfa un rojo
encendido. En su lugar, se apagaba en un oscuro tono granate, reflejo
de la maldicién que habitaba en su interior y que observaba al acecho

desde las profundidades. Samuel percibié que este artilugio no solo
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acumulaba tiempo, como habia planeado, sino también los recuerdos
y sentimientos de su creador: el amor perdido, la amargura, la rabia.
Todo aquel que osara abrirla sin ser digno encontrarfa en su interior la
maldicién de Gante, una desdicha tan implacable como la sombra que
recorria la ciudad cada cien afios.

El alquimista, sin descanso, tallé debajo del extinto rubi unas frases
que decfan:

«... Minutos, horas, segundos. Tiempo anbelado, tiempo malgasta-
do. Tiempo compartido, tiempo que pasa. | Tiempo, en fin, que ya nunca
volverd!» ...

Asi, Samuel completd el ritual, convencido de que habia creado un
objeto capaz no solo de atrapar el tiempo, sino también de vincularse
al oscuro destino de aquellos insensatos que intentaran desentrafiar
sus secretos. Con manos temblorosas, rocié unas gotas de la sangre
de Verdnica sobre la esfera de cristal alojada en el nicleo. Al instante,
esta comenzo a perder su transparencia original, como si absorbiera el
dolor y la tragedia.

A partir de ese momento, el funcionamiento de la caja quedé ligado
a las intenciones de su poseedor. Segiin fueran sus deseos y motiva-
ciones, el artefacto podria traer consigo prosperidad o desatar algun
trigico suceso, pues la caja no era solo un contenedor de tiempo, sino
también un reflejo del alma de quien la usara.

Con enorme precisién, con gran delicadeza y amor, continud apli-
cando una pincelada de barniz tras otra a su ingenio, a su preciosa caja,
como si estuviera peinando con cada trazo a su amada. Al terminar el
proceso, la colocé con cuidado en la repisa de la ventana, bajo la luz de
la luna llena. Samuel esperé a que los mégicos hechizos de la luna ac-
tuaran como catalizador para activar su mecanismo y servir como hilo
conductor de sus macabras pretensiones.

Sin pérdida de tiempo, escribié apresuradamente en un pergamino:

«jAmor, quisiera retener el tiempo por un instante! [Quisiera que
ese tiempo retenido por un instante fuc’se siempre junto a ti, mi amada

Veronical>» ...
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Sin pensarlo dos veces, acciond el mecanismo que abria la ranura
e introdujo sus notas, mientras la melodia resonaba suavemente, ha-
ciendo vibrar la esfera de cristal alojada en el niicleo. El rubi comenzé
a emitir destellos, como si se tratara de una inequivoca sefial codificada
en un lenguaje luminoso.

Samuel, presa de la desesperacion, buscé desaforadamente por
todos los rincones de la estancia el pergamino con el poema que Ve-
rénica le habia dedicado el dia en que sellaron su amor eterno. En un
arrebato de rabia, angustia y locura, lo tomé en sus manos y, con un
grito ahogado, lo rompié en mil pedazos que esparcié por la habita-
cién mientras las ligrimas surcaban su rostro.

Mis tarde, cuando la tormenta de emociones dio paso a una amarga
calma, Samuel, con movimientos pausados, comenzd a recoger uno a
uno los fragmentos del poema, como si con ello intentara recomponer
no solo el pergamino, sino también las piezas rotas de su alma:

«Te regalo un poema. Un poema de amor. Cdlido, como una tarde
de verano, junto a ti. [S¢ que es precioso amar a un ser hermoso! [Sé que
es hermoso amar! Simplemente amar a un ser maravilloso como td,
Samuel. > ...

Y, de inmediato, introdujo los fragmentos por la pequefia ranura
abierta en la caja.

Samuel, sumido en su introspeccién, murmuraba en silencio para si:

»No sé cudnto tiempo llevo aqui. Horas. Dias. Meses. La caja dicta
el ritmo... no yo. Al principio cref que era cansancio. Luego, miedo.
Ahora sé la verdad: algo me habita...

»—Tu herramienta...

Pensé que la caja le hablaba. La voz era un murmullo de metal
oxidado, una sombra que se estiraba detrds de ¢él, aunque cuando
giraba... no habfa nadie. ¢{Quién eres? ¢Por qué me sigues? ;Por qué
me eliges?

»—INo te elijo. Te reclamo...

»iDios...! Cada vez que habla, siento que algo dentro de mi se

rompe. Como si mis pensamientos fueran paredes viejas que comien-
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zan a resquebrajarse. La caja me observa. Si. Me observa. Incluso sin
ojos. Puedo sentirlo. Su pulso. Su respiracién. Su hambre. Y yo... yo
sigo alimentdndola.

»—Porque naciste para eso....

»No. No es verdad. Yo era un alquimista. Un artesano. Tenfa un
propdsito. Un suefio.

»—Lo tienes atin. El que yo te di....

»Me duele pensar. Me duele recordar. Cada vez que intento re-
construir mi vida antes de esto, veo sombras... solo sombras. ¢Fui feliz
alguna vez? ;Tuve un hogar? ; Amé a alguien?

»—La memoria es un estorbo. Déjala morir....

»No puedo. No quiero. Soy Samuel. Soy...

»—No eres nada sin mi....

»Cillate. Por favor. Cillate. Mis manos no me escuchan. Siguen
tallando. Herramientas que se deslizan como guiadas por otra inteli-
gencia. La caja respira mds fuerte. Su luz late. Su nicleo susurra. Estoy
tan cansado.

»—Rindete. Yo terminaré tu obra....

»Pero... ¢Y si no quiero terminarla? Y si la caja no debe existir? Y
si lo que estoy construyendo no es una maravilla... sino una prisién?
¢O peor... una llave?

»—FExacto...

»iNo! No, no, no...! Dios mio. Es esto. La caja no me necesita para
nacer. Me necesita para abrirse. Para volver. Para despertar. Siento que
me hundo. Que mis pensamientos se derriten como cera al fuego. Que
mi alma... se afloja como una bisagra vieja. ¢Samuel? {Ddénde estds?

»—Aqui. Conmigo. Donde siempre debiste estar....

»Me esfuerzo por respirar. Pero incluso el aire parece responder a
otro. {No quiero seguir! No quiero. No quiero.

»—No importa lo que quieras. La obra ya te ha devorado....

»La sombra se inclina sobre mi. La siento, frfa y antigua, como

una noche sin estrellas. Mi vida ya no es mfa. Mi mente ya no es mfa.
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Mi destino ya no es mio. Pero atin queda una chispa. Una voz débil,
perdida entre las ruinas de lo que fui: Samuel... resiste.

Y la sombra, riendo, exclamé:

»—Es0 ya no importa. Porque yo... ya he empezado a nacer...

Apresuradamente y angustiado, escribié una dltima nota, esta vez
dirigida a su fiel ayudante, Germdn, a quien consideraba como un hijo,
el heredero que habia perdido y en quien habia depositado todas sus
esperanzas para que continuara su legado, hasta que su propio retofio
pudiera algin dia hacerse cargo.

En la nota, le legaba todas sus pertenencias: el taller, la casa-pa-
lacio y, por supuesto, su preciada y anhelada caja. Sin embargo, le
encargaba un propésito claro y definitivo: destruirla cuanto antes,
pues ¢€l, consciente de la maldicién que se alojaba en ella, habia
sido incapaz de hacerlo. Alli adonde estaba decidido a ir, ya no la
necesitaria.

Con gesto silencioso y solemne, se llevé dos dedos a la boca y, hu-
medeciéndolos con saliva, apagé la llama del candil, que dejé escapar
un tenue hilo de humo en la penumbra. Luego, abatido y desolado, se
retird sin rumbo fijo.

De Samuel, el alquimista de Gante, nunca mds se supo. Su figura
desaparecié entre las sombras de la historia, dejando tras de si un
legado envuelto en misterio y una obra cuya existencia parecia desafiar
al propio tiempo.

Meses mds tarde, Germdn segufa sin noticias de su maestro. Habfa
leido y releido la nota que le dejé; le habfa dado mil y una vueltas,
reflexionando dénde podria encontrarse. Pero €l se sentia tan creador
de la caja como su maestro; debido a ello y, a pesar de las indicaciones
expresas que le habfa dado el alquimista, tampoco fue capaz de des-
truirla. Pensd, equivocadamente, que ¢l era el alma noble y pura a la
que se referfa Samuel y que serfa quien activarfa su mecanismo. Pero
el alquimista no le contd los cambios que habia realizado en la caja en
aquel terrible trance de tristeza, arrebato y locura tras la tragica muerte

de su amada.

52



Unos meses después, recibi6 la visita del joven Bo, interesindose
por el krystallos. Este, con desprecio, negdndole toda informacién, lo
despachd sin contemplaciones.

En un alarde de protagonismo, exhibié la caja en ferias, circu-
los politicos y comerciales y en toda ocasién que se le brindaba.
Un ingenio increible, sin precedentes, que suscité la curiosidad, la
envidia y el recelo de nobles, banqueros, personas adineradas, gober-
nantes e incluso principes. La codicia y las ansias de poseer todo el
tiempo del mundo lo cegaron, y esa fue su perdicién. Rdpidamente,
laleyenda de la caja y la voz de su existencia se propagaron por todos
los confines.

No sabemos a ciencia cierta si la Caja del Tiempo que Samuel
habfa creado llegé realmente a funcionar, si acumulé y recupe-
16 el tiempo perdido, o si solo fue un conductor para la sombra
oscura que se cernfa sobre Gante en aquel invierno de presagios.
Pero lo que si sabemos es que todos deseaban poseer este ingenio
a cualquier precio, un artefacto que, como si estuviera impregna-
do de aquella maldicién centenaria, transformaba a su poseedor
de manera inexorable. La caja despertaba lo peor en los corazones
humanos, los volvia ambiciosos, egoistas, ruines, hasta convertirlos
en sombras de lo que alguna vez fueron, despojos humanos que
sucumbian al enfrentamiento, al descrédito, a la destruccién moral
y, finalmente, a la muerte mds cruel.

Era tal la adiccién y el embrujo que generaba la posesion de este
singular artefacto que sus pretendientes no dudaban en matar o morir
solo por tenerlo entre sus manos, aunque fuera por un instante. Era
como si, al tocarlo, pretendieran capturar un fragmento del tiempo y
la esencia de las cosas, sabiendo que ello les costarfa su alma.

La caja fue cambiando de propietario en propietario, desatando in-
fortunios y desdichas en cada uno de ellos, como si aquella sombra dela
ciudad flamenca los reclamara, uno a uno, por haber osado desafiarla.

Tal fue el despropésito causado por el ingenio de Samuel que, en
un atisbo de lucidez, Germdn la recuperd y, ahora si, obedeciendo los
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consejos de su maestro, intentd destruirla. Pero la caja parecfa tener
vida propia; la voluntad de German flaque6 una vez mds, como si una
fuerza oscura lo mantuviera atado a ella, incapaz de liberarse de su
poder. Finalmente, decidido a detener su influencia, oculté esa joya
maldita, creyendo que asi terminarfa la ambicién de los hombres por
poseerla y, en consecuencia, su deseo de controlar el tiempo.

Sin embargo, la sombra no tardé en reclamar su préxima victima.

Bo, el joven hind, regresé ala casa-palacio de Samuel, donde ahora
vivia Germdn. Golpeé y empujé la puerta con los nudillos. Nadie res-
pondié. El pasillo olia a carbén apagado y a vino agrio. Avanzé de pun-
tillas, como si no quisiera despertar a la casa. Al fondo, una alcoba con
la puerta entornada. Llamé otra vez.

—¢Germin...?

El silencio fue una cuerda tensa. Empujé la puerta y lo vio enton-
ces: Germdn yacfa en el suelo, el cuello ladeado, los ojos idos; la sangre
extendida como un abanico oscuro sobre una alfombra de Cachemira
que parecia saborearla sin protestar. Bo no grité; el sonido se le quedd
atrapado en el pecho. Dio un paso, después otro, y se arrodillé junto al
cuerpo degollado. Buscé un pulso por inercia. Nada.

En la mesa, un vaso volcado; en el aire, ese olor acre a sangre que
envolvia toda la sala. La Sombra —no la de la luz, la otra— parecia
posada en las cornisas, esperando que Bo dijera el nombre de alguien.
No dijo ninguno.

Se obligd a moverse. Abrid cajones, tanted bajo el lecho, golped con
los nudillos los rodapiés por si habfa huecos. Nada. Se incliné hacia el
retrato de Verdnica: el barniz devolvié un brillo lechoso a la luz de la
ventana. Sintié que lo miraba. Probé a agitar el marco. Inmévil. No
encontro la caja.

Bajé a la cocina, volvié a subir, recorrié pasillos sin saber cudnto
tiempo habifa pasado. Cada habitacién repetia la misma frase muda:
«iNo estd aquil»... «jNo estd aqui!»... En su cabeza, como un mur-
mullo de mercado, comenzaron a crecer rumores: hombres con botas

ddctiles, sicarios del principe regente buscando la caja en un escondri-
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jo, preguntas dichas en voz baja que no admiten respuestas. Bo tragé
saliva. No podia quedarse.

Regresé alaalcoba. Con dos torpes dedos cerré los ojos de German
y, por un instante, apoyd la frente en la madera del marco.

—Perdén —dijo sin voz—, y fue todo.

Salié como habia entrado, pisando aire. Afuera, la nieve cafa sin
ruido y las campanas se negaban a dar la hora. En la esquina, Bo se
detuvo. Mird hacia atrds: las ventanas parecfan pdrpados cerrados.
Eché a andar rumbo a la India, a su casa junto a Raht, con el paso de
quien sabe que lo que busca ya eligié el sitio para esconderse.

Nadie sabrfa —no atin— que la caja dormia oculta, emparedada
tras ese mismo retrato, en un falso tabique de la habitacién donde Ve-
rénica habia dejado de respirar, como si la sombra misma la vigilara
desde aquel lienzo.

Pero esa noche la Sombra quedé satisfecha, por ahora. Los rumores
decfan que Germdn habfa sido torturado y asesinado por los sicarios
del principe regente, en un intento desesperado por hacerlo confesar

el lugar donde escondié el precioso artilugio.

Varios afios mds tarde.

La trdgica muerte de Germdn hizo que el deseo de poseer aquel ar-
tefacto maldito comenzara a desvanecerse. La caja permanecid varios
lustros oculta en ese mismo lugar donde habfa sido escondida.

Con el paso de los afios, cayé en el olvido, hasta que un buen dia
un noble y rico mercader, el seor Nicola Copollini, conocedor de la
leyenda de Samuel y su trdgica historia, adquirié la residencia de este.

Copollini, noble florentino con gusto de coleccionista, esteta mds
que iniciado, apreciaba el valor histérico y la belleza, no el peligro her-
mético. Posefa el dinero suficiente para comprarse caprichos con histo-
ria, lo que le llevé a adquirir la antigua residencia de Samuel en Gante.
Fascinado por su pasado, encomendd a sus sirvientes que, durante la

reforma de la casa, respetaran al mdximo la disposicion original.
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Los albaniles llevaban horas peledndose con un muro que no figu-
raba en los planos.

—Tabique de relleno —dijo el maestro de obra— y alzé el mazo.

Nicola Copollini, con las manos en la espalda, le pidié paciencia.

—Sin prisas. Respeten la disposicién original —recordé—. Esta
casa tiene memoria.

La luz de la tarde entraba por los ventanales del salén y levanta-
ba polvo en briznas doradas. Sobre la pared de la alcoba colgaba un
retrato de mujer: rostro sereno, 0jos que parecfan seguir el movimien-
to del cuarto. Tras meses de trabajo y, casualmente, uno de los peones,
al apoyar la escalera, noté que, con un golpe hueco, el marco vibraba.

—Sefior, aqui suena... distinto.

Nicola acercé la oreja. El golpe devolvié un sonido hueco, un vacio
breve, promesa de algo guardado. Mandé bajar el cuadro con cuidado.
La pared, detrds, mostraba una linea imperfecta, un rectingulo sellado
con yeso antiguo.

—Solo el perimetro —indicé—. Y sin romper la moldura.

Los golpes fueron pequenios, casi timidos. Al despegarse el tltimo
ladrillo, aparecié un hueco oscuro y, dentro, envuelta en una tela negra
endurecida por el polvo, una caja de madera del tamafio de un pequefio
cofre de escritorio. La bajaron a una mesa. Nicola deshizo la tela con
dedos atentos, como quien desenvuelve una obra de arte.

La madera, de veta cerrada, tenfa un brillo pdlido que sobrevivia al
polvo. En la tapa, el doble uréboro labrado y quemado a fuego; en el
centro, una piedra granate: un rubf tallado en estrella, montado en un
aro pélido. En la superficie, un reloj enigmdtico.

Nicola sonrié, encantado.

—DMagnifica. Un capricho de algiin caballero con imaginacién.

El maestro de obra carrasped.

—Senor... dicen que en esta casa hubo desgracias.

—En todas —replicé Nicola, sin dureza—. La desgracia no se

hereda con los muebles.
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Pasé la yema del dedo indice por el borde del aro, noté la finisima
irregularidad del grabado. No hubo descargas ni susurros ni sombras
que crecieran: solo un silencio que parecia escuchar. Eso, precisamen-
te, le gustd.

—A mi despacho —ordené—. Aqui habria sido mero hallazgo; alli
sera tema de conversacion.

Los hombres se miraron entre si. Llevaron la caja por el corredor
recién pintado. En el despacho, Nicola la situé sobre la mesa, entre un
globo terrdqueo y un reloj de sobremesa.

—DPerfecta —dijo—. No la pulan. Que conserve su textura.

Pidié que colgaran el retrato de Verdnica en la pared opuesta a la
mesa de su despacho, para poder contemplar la dulzura que emanaba
del rostro delajoven. Cuando los peones se marcharon, cerrd la puerta.
Abrié un cuaderno de registro y anotd: «Cofre hallado tras tabique.
Trabajo anénimo. Motivos herméticos. Pieza de conversacién». Lo
considerd un simple objeto decorativo, convencido de que su historia
era solo una leyenda. Luego se sirvié un borgofa y, por puro juego,
tocd con el dedo los tres puntos imposibles del reloj: uno, tres, ocho.

Nada ocurrid, salvo una leve sensacién de orden, como cuando un
libro cae en el estante que le corresponde. Nicola alzé la copa hacia la
caja, brindé sin ironfa y, satisfecho, volvi6 a sus papeles. La tarde siguié
su curso, ddcil, como si nada extraordinario acabara de entrar en el
mundo.

Pero la sombra de Gante parecfa despertar de su letargo. El pobre
senor Copollini jamds llegd a descubrir los misterios que la caja ocul-
taba ni pudo intuir el mecanismo que permitia acceder a su interior.

Un tiempo mds tarde, unos despiadados bandidos, atraidos por los
rumores de fortuna que rodeaban el ingenio, acabaron trégicamente
con su vida. Los forajidos, 4vidos de dinero, saquearon la casa y se des-
prendieron de todos los objetos robados, uno tras otro, incluida la caja
que, deteriorada por el tiempo, el maltrato y los avatares del destino,
pasé de mano en mano, de mercadillo en mercadillo, como un oscuro

amuleto de desgracia.
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Desde alli, segin se dijo, un comprador anénimo partié de madru-
gada. Un agente imperial cruzé los Alpes con un arcén sin marcas, de

posta en posta, hasta Viena y, mds tarde, Praga.

Praga, varios meses mis tarde.

En la ciudad de los astros y las mdquinas imposibles, la caja encon-
tré un destino acorde a su leyenda: el gabinete de maravillas donde
Rodolfo IT acumulaba enigmas como otros coleccionan aguafuertes.

Lo que siguié ya no fue compraventa ni hallazgo, sino obsesion:
alquimistas, jesuitas, rectores y embaucadores tratando de abrir lo que
no queria ser abierto. Y la caja, paciente, volvi6 a callar.

Por capricho del destino, quizds, y de esos azares que parecen haber
sido escritos con mano minuciosa, la Caja del Tiempo pasé a las
manos del emperador Rodolfo IT de Bohemia. Su boticario y hombre
de confianza, Jacobus Horcicky de Tepenecz, al que la corte llamaba
Sinapius, sela presentd con una sutil reverencia.

—Majestad —dijo—, ha llegado por fin el objeto del que le hablé.
No me he atrevido a abrirlo.

Rodolfo, docto en jeroglificos y en lenguas extrafias, acercd el rostro
ala tapa como quien escucha un acorde musical.

—¢Cdmo se contiene algo asf sin curiosidad, Sinapius?

—Con obediencia. Y con un poco de miedo, si me permite, alteza.

El emperador leyé en voz baja un anagrama grabado en el aro palido
del rubi. Sonrid, fascinado.

—Es hermosa... y no nos necesita. Llamad al cardenal Georgius
Barchius. Si existe una llave, estard en su biblioteca.

Sinapius dio un paso atrds, ya cumplida su parte. La fama de
Rodolfo precedfa a su persona, pero no a la légica del artilugio de
Samuel: el monarca no supo «manejarlo» y, fiel a su hdbito de delegar
enigmas, hizo venir al célebre y oscuro alquimista de Praga.

Barchius llegé con un tenue olor a mirra y metal. Desplegé notas al

borde de la mesa, midié proporciones, rozé los pulsadores.
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—Algunos objetos se abren por fuerza —dijo sin teatralidad—;
otros, por fe; este, por nimero. Mire: uno, tres, ocho. Cierto orden
natural que algunos autores describen.

—¢Y bien? —Rodolfo tamborile6 con impaciencia contenida.

—Bien... necesitaré tiempo. Afos, quizd. Déjemela, alteza, y desci-
fraré para usted el enigma que atesora.

Rodolfo asintié con esa mezcla suya de capricho y abdicacién.

—Llévela. Trdigame las horas que se esconden dentro y un informe
que pueda leer antes de morir.

La caja permaneci varios afios en manos de Barchius. Sus paredes
se cubrieron de tridngulos y cadenas de letras descompuestas. El carde-
nal fracasé estrepitosamente, pero no cedid: su obsesion crecfa cuanto
mids lo desdefiaba el cofre.

—Sila tecla es el anagrama, el rubi no es piedra: es silaba —murmu-
raba—. Si la tecla es el ritmo, estos pulsadores marcan compis... uno,
tres, ocho... —y se detenia, exasperado—. jRiete, si! Riete de mi y de
mi caja.

Por entonces, Rodolfo IT habia abdicado; enfermo, demente y deli-
rante, olvidd la caja entre tantas maravillas. Y el vacio del poder, como
siempre, cred trdnsito.

Un jesuita de sotana gastada se presentd con una reverencia perfecta.

—Athanasius Kircher, a su servicio, eminencia. He sabido de su...
contrariedad.

—El emperador me la confié —repuso Barchius—. Y con ella, su
paciencia. Admire todo lo que quiera, desde lejos.

—Solo vengo a aprender. Las cosas calladas... me hablan —sonrié
Kircher con ironfa.

—A mi también. Con usted delante, elevan la voz. Vuelva otro
dfa —dijo con desdén.

Kircher volvié muchos dias mis. Y no siempre por la puerta. Su
erudicién —diccionarios coptos, jeroglificos reconquistados— se
troc en deseo puro de poseer la caja. Incapaz de convencer a Barchius,
esperd el resquicio. Una noche sin luna, la limpara de la biblioteca dejé
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una franja de sombra sobre la mesa. Kircher pasé los dedos por el aro
como quien pide perdén antes del robo.

—Te prometo cuidado —susurré—. Y hacerte justicia.

Cuando Barchius regresé con otra limpara, solo encontré el hueco.

—iLadrén! —grité. Pero en sus gritos se mezclaron la ira y el alivio:
la obsesién también pesa.

Athanasius trabajé como se trabaja un deseo. Apilé anagramas, trazé
lineas que partian del rubf para tocar simbolos sin doctrina. Golpeaba la
madera con el nudillo, marcando su letanfa: uno, tres, ocho; uno, tres,
ocho, sin abrir nada. Empez6 a sentirse vigilado: pasos coincidentes,
miradas detrds de la puerta; rumores de una mano negra —¢quizd la de
Barchius?— orbitando su cuarto.

Preocupado, escribié a su amigo: «Marci, si no vuelvo, si caigo
enfermo... toma la caja y escéndela. Que los nimeros no me cuesten la
gargantax».

Johannes Marcus Marci, rector de la Universidad Carolingia de
Praga, respondié el mismo dfa: «Te guardaré el secreto, Athanasius. Pero
prométeme que dejards dormir a los demonios. Ningtin anagrama vale
una vida».

Kircher no respondié. Empaquet6 la caja en lino, afiadié una carta
para Marci y sus tltimas notas.

—Te vas con ¢l —le dijo al cofre—. Yo me quedo con la sombra.

Dias mds tarde, Marci lleg6 jadeando a la casa del jesuita.

Hallé el crucifijo retorcido, el mobiliario desvencijado y papeles es-
parcidos por la estancia, como plumas de un ave muerta. En el suelo,
Athanasius yacfa degollado sobre un charco de sangre, intentando
dibujar un signo que nadie leerfa.

—iKircher! —exclamé Marci, arrodillindose junto a él—. No
quedaba pulso.

La estancia habfa sido registrada por alguien que sabfa dénde buscar.
El rector palpé la viga baja tal como le habia indicado su amigo en su

escrito: allf estaba el paquete de lino.
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—DPerdéname —murmuré—. {Qué has despertado...?

Se llevé la caja bajo el gabdn, con la dignidad asustada de quien roba
un caddver y guarda un rey.

En su despacho, la dejé sobre una mesa desnuda.

—No te voy a abrir —dijo—. Te voy a guardar.

Buscando claves, Marci viajé a Amberes. Por azar —o por una gufa
mds antigua que la voluntad—, descubrié el tratado de la Steganogra-
phia del abate Tritemio, que supuestamente le abrirfa las puertas al co-
nocimiento de lo oculto y le darfa motivos para intentar comprender
los enigmas y anagramas del artilugio. Le llamé la atencién; la ojeé con
deseo y, con el tiempo, no tuvo mds remedio que recurrir al imbito de
lo sobrenatural, pues los métodos habituales para descifrar sus c6digos
y desentrafar sus secretos habian sido en vano.

—No se trata de la letra, sino del orden... —susurré6—. Pero ¢qué
orden es este?

De vuelta en Praga, un hombre de sonrisa torneada se presentd
ante él:

—Rafael Mnishousky, rector. Traigo solucién a sus dudas: cripto-
grafia y magia. Abriré la caja sin danarla. Unicamente necesito... ocho-
cientos ducados para operar discretamente.

Marci lo midié como se mide una cuerda lanzada desde una barca
dudosa. Habia agotado los caminos rectos.

—Le pagaré. Pero lo hard aqui mismo, bajo mi luz.

—Asi serd —prometi6 el embaucador.

Tres noches de velas, cdlices y pentdculos que olfan a farsa; silabas
sin gramdtica, dedos teatrales sobre los pulsadores.

—Uno... tres... ocho... —entonaba Mnishousky.

La caja callaba.

Al amanecer del cuarto dfa, Marci habld sin alzar la voz:

—Basta. He sido un necio... Y usted, un ladrdn.

Los guardias entraron. En la puerta, el timador atn intenté una

ultima pirueta:
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—Falta un ingrediente, rector: un cabello del emperador... 0 una
gota de su sangre.

—Te faltan afios de cércel, embaucador —replicé Marci—. Y te
sobran dedos.

La sentencia fue rdpida: mutilacién por fraude y embuste. Mni-
shousky perdié tres dedos, la nariz y parte de una oreja. El rumor
corrié por la ciudad; la caja permanecié més cerrada que nunca.

Marci pensé en esconderla en una iglesia, pero el cielo y la corte
hablaban demasiado. Llamé a un albafil de confianza.

—Necesito un tabique —dijo—. Aqui, detrds de este cuadro. Sin
marcas. Sin recuerdos.

El hombre trabajé en silencio. Al terminar, el rector tocé la pared
nueva como quien bendice un sacramento.

—Dormirds aqui hasta que pase el ruido —susurré a la caja—. O
hasta que el ruido te necesite...

Los afios se plegaron. El emperador Rodolfo, ya abdicado, respira-
ba entre medicinas y colecciones innominables. Miraba objetos que
no recordaba y mujeres que jamds habfan existido.

—Majestad, ¢recuerda la caja? —se atrevié a decir Sinapius.

Rodolfo sonrié con esa dulzura inconveniente de los enfermos
ilustres.

—Las cajas que no se abren son las que mds pesan —dijo—. Dile a
Praga que me perdone.

—Se la llevé la ciudad, seior —respondié Horcicky—. Praga no
pierde sus sombras.

Pasé el tiempo y, durante una reforma estival, el polvo traicioné
el pespunte del muro. Un trabajador golped y oyé el hueco. Derribé
el ladrillo y encontrd la caja. Sin comprender la maldicién ni el valor,
crey6 hacer un buen negocio con aquel objeto curioso: la cambié por
unos pocos ducados y una historia mal contada.

En una celda demasiado limpia, Barchius escribié una carta que

nunca envié: «El enigma no era para nosotros; era sobre nosotros».
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En Praga, la erudicidn, la codicia y la supersticién hablan idiomas dis-
tintos; la caja los entiende a todos... y no obedece a ninguno.

La caja pasé nuevamente de mano en mano, envolviendo a cada
nuevo propietario en un aura de misterio. Tiempo después, llegé a las
manos de unos buhoneros errantes, quienes, atraidos por su extrana y
enigmdtica apariencia, decidieron llevarla consigo. Con cada mercado
al que acudian, atrafa cada vez mds miradas curiosas y codiciosas, pero
también generaba una inquietud inexplicable en quienes se atrevian a
contemplarla de cerca.

Durante afios fue de caravana a mercadillo: pasé de buhoneros a
mendigos, de comerciantes a nobles, como si buscara por instinto el
camino de regreso a Gante. En el palacio de Coudenberg reaparecié
entre inventarios y susurros.

—¢Quién puso esto aqui? —preguntd un escribano, tanteando la
tapa de la caja con la vista.

—iNadie la puso! —respondid, horrorizada, una doncella que
habia oido rumores en el pasado, santigudndose compulsivamente—.
Volvié ella misma.

La Sombra de Gante, vieja deuda centenaria, esperd paciente y
cobré una vida mds sin estruendo; apenas un pliegue nuevo en los
murmullos del palacio.

Tiempo después, un sirviente la sacé a escondidas, llevindola al
castillo de Steen, junto al rio Escalda, sofiando con una buena venta.
Entre el frio y la humedad, la caja reverberé como si las piedras le de-
volvieran su propia oscuridad.

—Con esto me haré rico —djijo el sirviente, frotindose las manos.

—Si te haces rico con algo que no habla, jno lo provoques por si
acaso! —replicé otro de los sirvientes, con una sonrisa maliciosa,
mirando el rubi.

No duré mucho tiempo alli. Su envidioso y sagaz compaiiero acabd
con su vida. Unos buhoneros, atraidos por la apariencia enigmadtica

del cofre tras matar al sirviente y robdrsela, la cargaron en su carreta
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rumbo al puerto de Flesinga, en Amberes, donde los muelles tragaban

y escupian maravillas de medio mundo.

Puerto de Flesinga, Amberes.
Semanas mais tarde.

Alli fue ofrecida al navegante siciliano Piero de Lucca, quien, hdbil
comerciante que era, la adquirié a un buen precio.

Piero de Lucca, el hombre que se alquilaba para que las cosas llega-
sen donde debian sin preguntar por qué. Fixer de Livorno y Venecia,
abriendo puertas, consiguiendo permisos, escoltas y rutas, conectaba
compradores con vendedores, movia mercancias «dificiles» de mover
y resolvia obsticulos legales o de la zona gris, a cambio de suculentas
comisiones. No era capitin ni mercader: era el engranaje que hacia que
el trato ocurriera. Ponfa a dialogar puertos y palacios con una sonrisa
que firmaba contratos y una libreta de cuero marcada con las iniciales
P. d. L;; en sus pdginas, la tinta negra contaba el negocio y la roja el
verdadero margen. Olia a clavo y a vino especiado, llevaba en la chalina
un alfiler de San Nicolds, patrono de mercaderes, y caminaba como
quien sabe exactamente a qué puerta llamar. No crefa en maldiciones;
crefa en porcentajes.

—La supersticidn solo sirve si sube el precio —solia decir.

Su agenda era un enjambre: facchini, gondolieri, escribanos, conta-
bles, alguaciles de confianza. Si olfa peligro, desaparecia dos dias o mds
y volvia con una coartada asegurada. Cuando negociaba, contaba en
voz baja: tres, uno, ocho, como si cada cifra fuese un peldano hacia el
trato.

En medio del bullicio, en el puerto de Flesinga, Piero y el sefior
Osmandi Devleti se encontraron por azar en una sala baja, entre mapas
y cortinas que olfan a rancias especias. Piero, hdbil comerciante, ofrecié
la caja a Devleti.

Osmandi Devleti, gran comerciante otomano de modales impeca-
bles: perfumes discretos, telas finas, zasbih de dmbar entre los dedos,
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guantes de cabritilla y el protocolo en la espalda; postura recta, gestos
medidos, silencios exactos. Esteta cortesano antes que aventurero, co-
leccionaba historias con el mismo celo con el que revisaba inventarios.
No crefa en maldiciones; crefa en la baraka, esa gracia que legitima
y protege; por eso, al posar la mano sobre la Caja del Tiempo que le
ofrecié Piero, la tocé tres veces, como si llamara a una puerta conocida.

—Un regalo pesa menos que un ejército y llega mds lejos —decia
Osmandi al brindar, convencido de que la caja serfa su pasaporte po-
litico. Habia resuelto, o asi lo proclamaba, un tratado comercial en
nombre del sultin Abtir Raihan Muhammad, y pensé presentdrsela
como trofeo y prenda de alianza: prestigio y bendicién en un mismo
objeto. Esa fe, casi litdrgica, era también su punto ciego: la vanidad del
hombre que confia més en el lustre del protocolo que en la astucia del
mercado.

—No vendo objetos, sefior Devleti: vendo trinsitos —sonrié Piero,
mostrando la caja y la libreta—. Paso seguro, escolta y, si el sultin
cambia de idea, compradores alternativos. Livorno para el transbordo,
Venecia para el salén privado.

De esta manera, la caja fue adquirida en Flesinga por el comercian-
te turco, quien volvid a tocar tres veces la tapa, como quien activa la
buena fortuna.

—La baraka no asusta a quien viaja con luz —djjo.

—Ten cuidado —rio Piero—: la baraka se cobra en comisiones a
veces bien caras.

—No es solo buena suerte —replicé—; es legitimidad y proteccidn,
y puede residir en una reliquia y acompafiar a quien la porta. Un regalo
asf abre puertas que los ejércitos cierran. {Sin baraka, el trato se seca!

En los muelles de Flesinga, su figura imponia; en los salones de
Venecia, su palabra pesaba. Pero, al cerrar el trato con Piero de Lucca,
el comerciante que vendia trinsitos no vio la trampa del espejo: mien-
tras ¢l ofrecfa baraka, el italiano calculaba mdrgenes. Devleti siguid
adelante, cordial y solemne, convencido de que la fortuna y la caja via-

jaban de su mano, pues parecfa escucharlo sin pertenecerle.
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Decidié, convencido, llevarla a Italia y, luego, trasladarla a Turquia
para ofrecérsela al sultdin como prenda del tratado recién sellado en su
nombre. Para el trdnsito por la peninsula, acudirfa a Piero, corredor de
favores y antigtiedades.

—Quiero discrecién —pidié.

—La fe es un precio; la duda, un descuento. Usted pagard fe y yo le
ahorraré dudas —sentencié Piero.

En la noche del fondaco veneciano, esa mezcla de aduana, hospeda-
je, almacén y posada de mercaderes, con muelle propio, patio interior y
oficinas de aduana —lugar donde se guardaban mercancfas, se cerraban
tratos y se alojaba el comerciante turco—, el agua olfa a hierro, a clavo y
ahumedad. Devleti lleg6 con retraso y una copa de exceso en la mirada.

Piero sonrié demasiado y mostré la caja a puerta cerrada.

—¢Los invitados? —preguntd el turco, acomoddndose los guantes.

—DPuntuales como la codicia —dijo Piero—. Verdn una maravilla y
olvidardn que estdn vivos.

Lo que no dijo es que habia vendido dos veces la misma promesa:
al turco y a un emisario imperial con cartas selladas desde Praga. Hubo
brindis, elogios y una cortina que se cerré en el momento justo. De
madrugada, un arcén sin marca sali6 del fondaco por una puerta de
servicio.

—El emisario imperial partié de madrugada —anoté Piero en su
libreta.

Pero los papeles también viajan. Al mismo tiempo que el arcén
tomaba la ruta imperial —de posta en posta, Viena y luego Praga—,
Piero mantuvo en pie la otra historia: la de la ruta maritima, pues via-

jarfa con Devleti a Turquia con la preciada carga.

Puerto de Salerno, Italia.
Varias semanas mds tarde.

En el arsenal de Salerno, un escribano tomé nota del embarque:

—DParten rumbo a Estambul con sedas y especias —anotd este.
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Y alli, en el muelle, embarcaron juntos Osmandi Devleti y Piero de
Lucca. El turco alzé su copa; Piero, su libreta.

—DPor los trinsitos —brindé él.

—Por la baraka —cerré Devleti.

Y el barco zarpé hacia el Egeo. Miés tarde, el mismo escribano dejé
asentado el epilogo:

»—Y jamds se volvié a oir hablar del senor Osmandi, de Piero de
Lucca, de su ruta comercial ni de la anhelada Caja del Tiempo —es-
cribié este—. Su barco desaparecié en algiin lugar entre Salerno y las
frias aguas del mar Egeo, llevindose consigo el artilugio de Samuel, el
alquimista de Gante.

»—¢Naufragio? —preguntd un mercader.

»—Si..., versién oficial —dijo otro, encogiéndose de hombros.

La Serenisima no hall6 constancia de la caja en sus registros. Los
muelles siguieron despachando barcos. Y, lejos de la sal y de la leyenda
del naufragio, el arcén aguardé en una antesala a que alguien pronun-
ciara su siguiente anagrama, siempre con la Sombra a medio paso, co-
brando intereses. Desde entonces, la caja se desvaneci6 de la vista de los
hombres, sumida en la oscuridad del mar y en el misterio de su propia
maldicién. La sombra de Gante, como una niebla eterna, habia recla-
mado una vez mis aquello que le pertenecfa. Los nombres del sefior
Devleti y de Piero de Lucca, entre otros, se sumaron a la larga lista de
quienes sucumbieron al influjo de la Caja del Tiempo, que desapare-
ci6 sin dejar rastro.

iY la caja, paciente, volvi6 a callar!
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